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I. 

Cancelaria comunală e adăpostită într-o veche clădire de cărămidă, 
masivă, greoaie, cu coridoare pardosite cândva cu cărămizi în dungă, din 
care n-au mai rămas decât porțiuni de măsele enorme, ca de monstru 
antediluvian. Trebuia să mergi cu grijă ca să nu te-mpiedeci de ele. Le-a ros 
vremea și multa umblare de când s-a mutat aici cancelaria comunală, de 
vreo jumătate de veac cel puţin. 

Pe vremuri era curie nobilitară, o reședință de ţară, în mijlocul satului, a 
unei vechi familii de grofi, stinsă de mult, de al cărei nume nici cei mai 
bătrâni din sat nu-și mai aduc aminte. Are păreţii groși, ca de cetate, camere 
de toate mărimile, cu boltituri puternice, neatinse de dintele vremii. Toate 
ferestrele sunt străjuite de grilajuri masive, arcuite ca niște coaste negre, cu 
înflorituri de fier bătut. Are un acoperiş monstruos, cu trei caturi, după 
modelul clădirilor din veacul al optsprezecelea. Un instrument de tortură și 
de cheltuială pentru sat, prin reparaţiile pe care trebuie să i le facă, ţigla 
măcinându-se de mușchi și de vechime. 

Cancelaria comunală nu plătește nimănui chirie: clădirea e proprietatea 
satului încă de pe la jumătatea veacului trecut, când s-a stins, fără urmași, 
legali, familia proprietarilor; moşia lor-vreo trei mii de iugăre-din hotarul 
comunei, a trecut în proprietatea statului, iar curia a fost donată satului 
pentru primărie și cancelarie notarială. Aci este, într-o aripă, și locuinţa 
notarului. 

Legenda spune încă și azi că ultimul vlăstar al familiei proprietare ar fi 
fost o femeie, care nu s-a măritat și care a trăit mereu în clădirea asta, unde 
făcea chefuri strașnice, cu cine-i cădea la îndemână. 

Curtea, grădina, erau un hotar întreg înainte de reforma agrară, săvârşită, 
după unire, de statul român. Acum era vatra satului, în grădină, din merii, 
perii şi nucii de demult, nu mai rămăseseră decât, ici şi colo, schelete negre, 
ce mai întindeau, din loc în loc, câte o ramură verde. Poporul ceruse 
parcelarea pentru locuri de case. S-au scos peste douăzeci de parcele, şi pe 
toate înfloresc azi gospodării noi. A rămas totuși grădină destulă, pentru 
zarzavat, pe sama notarului, și ogradă mare, în care are ce paşte un cal toată 
vara, fără a mai fi scos pe păşunea satului. Cât ce întrai în coridoare, se 
simțea mucegaiul vechimii, deși pe păreți nu se vedea nici urmă de 
umezeală. Uşa care ducea în localul cancelariei, în cea dintâi încăpere, se 
ținea încă bine în ţâțânile groase, de fier bătut, dar lemnul se rosese la 


îmbucături, și trebuia trântită de multe ori pentru a se închide. Sala în care 
întrai era lungăreață, cu boltituri arcuite, ca toate celelalte. Podeaua de 
scânduri se rosese de multul umblet al oamenilor, și cepurile de brad din ele 
împungeau ca niște noduri mari, de care mulți se împiedecau. Mirosea şi ea 
a vechime, şi mai ales a praf. Pe de laturi, pe lângă păreţi, erau laviţe de 
lemn. În fund, înaintea ferestrelor ce se uitau şi în stradă şi înlăuntru, erau 
două mese la care scriau doi ajutori de notar, în frunte, la dreapta, era masa 
primarului, încăperea slujea şi ca sală de așteptare pentru cei ce aveau 
treabă cu notarul. În ziua aceea nouroasă de pe la sfârșitul lui iulie, sala de 
aşteptare era plină de ţărani. Era o zi de opăceală, un fel de sărbătoare 
nelegală, Sfântul Pantelimonoamenii-i ziceau praznicului Pantilimonu' 
ovesele, cam pe atunci căzând fruntea seceratului oveselor-când nimeni nu 
lucra la câmp. Era ultima opăceală a secerișului, venind după Marina şi 
după Palia, când nu se secera, fiind primejdie să te loveşti cu vrun spic la 
ochi, ori să te tai cu secera. Oamenii ședeau, câți încăpeau, pe laviţele de 
lângă părete, alții stăteau în picioare. Aproape toţi trăgeau din ţigări groase, 
umplând saia cu un fum tare, acru și pișcător. Ceea ce nu părea să-i supere 
deloc pe cei doi cancelişti, care, cu ţigările în gură și ei, adunau cifre pe 
coloane lungi sau copiau concepte redactate de notar. Oamenii vorbeau, 
râdeau, glumeau, așteptând să le vină rândul la notar. Din când în când ușa 
care ducea în biroul lui se deschidea. Un creştin ieşea, altul intra. 

Primarul nu era în cancelarie. Oamenii vorbeau că era dus cu doi juraţi 
să prețuiască o pagubă făcută de niște cai în trifoiul unui român. Se vorbea 
mai mult despre ce se zvonise de curând: că se va schimba guvernul și că se 
vor face iarăși alegeri. Vorbind de asta, oamenii nu păreau bucuroși şi își 
făceau comentariile cu destul sarcasm. 

— Nu-i mare lucru să fii domn mare în România noastră. Abia te-ai 
aşăzat pe scaun, nici nu te-ai hodinit cumsecade, și altul îl şi trage de sub 
tine. 

— Nici nu s-apucă bine de lucru, că şi trăbă să plece! Aşa, ce se poate 
duce la bun sfârșit? 

— Păi, cumu-i într-un sat așa-i şi-ntr-o ţară: toată lumea vrea să se- 
nfrupte. Li-i frică oamenilor că nu le-ajunge la toți. 

— Nici nu le va ajunge! De unde tot iai și nu pui la loc, se isprăveşte. 

— Schimbările astea dese nu-s bune de nimic. Eu am apucat jude în sat 
care a stat în slujbă douăzăci de ani, până la moarte. Acuma-i mult dacă 


rămâne cineva în primărie un an. Ce lucru bun pentru sat se poate face într- 
un an? 

— Mai demult nu se înghesuiau oamenii la primărie ca acum. Îşi vedeau 
de treburile lor. Acum, deodată a-nceput să-i doară pe toți capul de 
năcazurile satului. Ia gândiţi-vă numai la Nuţu Oanei, la Ilia Creţului, la 
Toma Vântu, la Niculiţa Nănaşului! Toți au fost luaţi de dureri de cap și n- 
au mai putut durmi de grijile satului până nu s-au văzut primari. Vedeţi 
dumneavoastră că și numele s-a schimbat: azi fiecare primar, nu mai este 
jude, ca mai demult. 

— Da' poate vor mai fi şi vorbe, măi oameni buni, și nu ne vom apuca 
iarăşi de alegeri. 

— Nuss vorbe. S-a scris și la gazete! 

— D-apoi câte nu se mai scriu azi și la gazetele alea! 

Uşa fu izbită de câteva ori, şi în sală întră un român îmbrăcat de 
sărbătoare, cu ghetele lustruite ca oglinda. Era un om negricios, mijlociu de 
statură, tuns cu frizură, cu mustaţa rătezată scurt, cu privirile pline de 
importanță; în centru lor licărea o flacără mică, rece, ce se plimba 
dispreţuitoare peste capetele tuturor. Era zvelt, mlădios, avea ceva ieminin 
în purtarea trupului și nepotrivit cu vocea lui bărbătească, adâncă. Părea 
gata în orice clipă şi de lingușire, dar și de încordare și atac. 

— În sfârșit, iată pe cineva care ne poate spune ce-o mai fi şi cu 
zvonurile astea, se auzi un glas, la intrarea în sală a noului venit. 

— Dacă nici Ion Muja nu ne poate lămuri, pe cine am mai putea întreba, 
oare? 

Omul păru să nu ia în samă nuanţa ironică a apostrofelor și, oprindu-se 
în mijlocul sălii întrebă: 

— Despre ce-i vorba? 

— Se zvoneşte că iarăși s-ar schimba guvernul și că iarăși vor fi alegeri. 

— Până azi dimineaţă a fost doar un zvon. Dar acum e fapt. Guvernul s- 
a schimbat. Cel nou a făcut jurământul azi la ceasurile zece. 

— Nu mai spune! 

Oamenii îl înconjurară. Cei doi scriitori puseră condeiele pe niasă și se 
ridicară în picioare, înălțându-se pe vârfuri, ca să vadă peste capetele 
oamenilor, de parcă aşa ar fi putut auzi mai bine ce spunea Ion Muja. 

— Cum de-ai aflat aşa de răpede? 

— Păi, dacă-l cheamă Ion Muja, cum să nu afle! Omul se uită să vadă 
cine a spus cuvintele acestea, și în ochii lui se iviră flăcările acelea mici, 


reci, dispreţuitoare. Şi cine-a venit la guvern? Întrebară mai mulți. 

— Liberalii, fireşte! 

Oamenii ştiau că, de la unire, Ion Muja făcuse mereu politică liberală. 
Era un fel de bărbat de încredere pentru vreo zece sate din jur. El ţinea 
legătura cu conducerea de plasă a partidului. În sat mai erau vreo douăzeci- 
treizeci de alegători care votau de obicei cu Partidul Liberal. Restul, de vreo 
optzeci de alegători, erau toţi naţional-ţărăniști. 

— Și cine sunt noii miniștri? Se interesară acum câţiva din cei ce votau 
cu liberalii, îmbulzindu-se în Muja. 

Exponentul partidului nou-venit la putere îi înşiră pe toți. 

— Aproape toţi cei care-au mai fost! 

— Aproape! 

— De-acum se-apropie şi primăria ta, Muja, se auzi un glas din fundul 
sălii. 

Ion Muja privi de sus spre colţul de unde venise vorba, dar nu răspunse. 

— De-aceea se va fi îmbrăcat el de sărbătoare, se auzi alt glas. 

— Daţi-i pace omului! El vă aduce o veste, şi voi, în loc să-i mulțămiţi, 
vă daţi la el. 

— Da' n-avem pentru ce-i mulțămi! N-au mai fost liberalii la guvern? Și 
cu ce bine ne-am ales? 

— De altfel, și ce spune el tot zvon va fi. Parcă va fi stat cineva să-i bată 
chiar lui telegraful! Iată, dumnealor-și vorbitorul arătă spre cei doi scriitori 
din cancelarie-parcă ştiu ceva? Şi dumnealor au doară, aici, telefon! 

— Am auzit şi noi că-i criză de guvem-răspunse unul. Nici domnul notar 
nu știe până acum că avem guvern nou. 

Ion Muja ridică din umeri şi trecu printre oameni spre biroul notarului. 
Un bătrân îl prinse de mânecă. 

— Stai la rând, mândrul moșului! Nu vezi câtă lume aşteaptă aici? Şi 
toți au venit înaintea ta. La rând, ca la moară! Știu că nu-ţi ard palmele a 
lucru în zi de sărbătoare. 

Oamenii din apropiere râseră: tot satul ştia că Ion Muja se cam domnise 
de când cu stăpânirea românească, şi că hărnicia lui nu-şi prea lăsa urmele 
prin ograda și pe moşia sa. Ion Muja nu-l luă în samă pe bătrân: ciocăni la 
ușă şi întră fără a mai aştepta răspunsul. El ştia că, ducându-i vestea, pe care 
în sat numai el și poştăriţa o cunoșteau, va fi bine primit de notar, pus aici 
de regimul liberal trecut, şi care era acum în primejdie să fie mutat, de 


guvernul căzut, undeva în Dobrogea, pentru a face loc în această comună 
fruntașă unui văr de-al doilea al prefectului. 


II. 

În sala de aşteptare oamenii se mișcară nemulțumiți. 

— Obraznicul mănâncă praznicul! Spuse oftând moșneagul care-l 
prinsese de mânecă pe Ion Muja. 

— Să ştiţi că vestea lui e adevărată, dacă s-a grăbit să i-o spună și 
notarului, se auzi un glas. 

Sătenii, deşi notarul fusese numit subt celălalt guvern liberal, în vreme 
cei ei votaseră cu naţional-țărăniștii, erau mulţumiţi cu omul. Era un slujbaș 
liniștit şi harnic, şi satul nu dorea schimbarea lui. Știau însă că interesele 
familiale ale prefectului îi primejduiau situaţia. 

Încă în după-amiaza aceea, pe la ceasurile şase, pe când Ion Muja era 
încă în biroul notarului, schimbarea de guvern fu confirmată oficial. El, 
Muja, a fost chemat la telefonul oficiului poştal din sat, pe la trei după- 
amiază, şi ştirea i-o dăduse un nerăbdător viitor candidat la deputăţie, care-l 
avizase că poate începe să se miște pentru pregătirea alegerilor. 

Notarul îi chemă pe cei doi scriitori şi le spuse noutatea, iar ei, revenind 
la mesele lor de lucru, vestiră pe oameni că Muja avusese dreptate. 

— Hm! De-aceea s-a îmbrăcat el în haine de duminecă! E praznicul lui 
azi! Zise unul. 

— Nu ştiu să-l cheme Pantilimon! Răspunse altul. 

— De, pentru un om ca el, haine de sărbătoare să fie, că praznic îşi poate 
face în toată ziua. 

— N-avem se spune! Se mai înfruptă şi el la alegeri? Dar e om cu 
credință faţă de partidul lui. 

Ion Muja nu prea era luat în samă de consătenii săi. În copilărie, după ce 
terminase şcoala primară din sat, îl dăduseră părinţii la liceu, la oraș, dar 
băiatul nu urmase decât o clasă. Tatăl său murind în floarea vârstei, mumă- 
sa nu-l mai dăduse la școală. 

Din fire, ori pentru acest început de învățătură, Ion Muja se ţinea mai 
mult decât alții, şi vanitatea asta deșartă parcă îi poruncea să rămână mereu 
la coadă cu toate muncile agricole, îi rămăsese de la părinţi casă bună, de 
piatră, și o moşioară mijlocie. Câtă vreme a mai trăit mamă-sa, a mers cum 
a mers, dar după ce a rămas singur-avea douăzeci de ani-toate au început să 
se dărăpăneze prin ogradă, iar moşia-i rămânea tot mai nelucrată. Nu mai 
era cine să-l strunească, să-l adune de pe la diacul bisericii, de pe la 
învăţător, cu care îi plăcea să stea de vorbă şi să le citească gazetele. 


Sătenii spuneau despre el, cu destul dispreţ: calcă a domn; nu le impunea 
că citeşte ziare la rând cu cărturarii satului și că se ţine mereu de coada 
domnilor. Căci îl puteai găsi oricând la birtul lui Fleischer, când intelectualii 
satului se adunau să bea un pahar de bere și să joace popicele. Ion Muja 
ținuse să se abată de la regula generală a satului şi cu prilejul căsătoriei: nu 
se însurase nici din sat, nici din satele vecine, ci-și adusese nevastă tocmai 
din jurul Săliștei Sibiului. El se lăuda că-i chiar din Săliște, dar femeile 
aflaseră că-i numai dintr-un sat din apropiere. Două scopuri pe care le 
urmărise, lon Muja le atinsese. Primul: își adusese o fată mândră ca un 
steag şi curată ca o floare. O brunetă înaltă și zveltă, cu pielea albă, cu 
sprâncene negre, bogate, cu ochii mari, lungăreţi, care aveau sclipiri verzi, 
cu mâna mică, cu picioarele în ghete, ca domnișoarele. Putea fi, după 
părerea lui, şi soție de învăţător, şi chiar preoteasă, frumoasă şi îmbrăcată 
cum era. Al doilea: Deși nu avea decât șaptesprezece ani, nevestica asta, 
Veta pe numele ci, înţelese în grabă că trebuie să ia dânsa în mână frâiele 
gospodăriei. Mai ales după unire, când Ion Muja, cunoscut cu o mulțime de 
domni de la oraș, intrase, cu mare plăcere, în rândurile agenţilor electorali ai 
organizaţiilor politice. El se dăduse de la început cu liberalii, poate din 
aceeaşi pornire: de a nu fi la fel cu ceilalți săteni. Nevastă-sa-i descoperise 
de la început slăbiciunea, dar văzuse că n-are încotro, că trebuie să rabde şi 
să muncească și în locul lui. Venise, neaducând altă zestre decât lada cu 
hainele, la o avere frumușşică. Pe de altă parte, afară de vanitatea aceasta 
prostească, Ion Muja era om bun şi se mulțumea cu orice-i punea pe masă. 

Și-apoi îi şi plăcea de nevastă! Și se mândrea cu ea ca păunul cu coada 
lui cea plină de ochii dracului. 

Ion Muja nu se îmbrăcase în port de sărbătoare din pricina schimbării de 
guvern. Fusese de dimineaţă la biserică, pentru că, deși nu era sărbătoare 
legală, părintele slujise liturgu în faţa bătrânelor și bătrânilor satului. Ion 
Muja, deși nu era credincios, era mare bisericos: îi plăcea să bormnăie pe 
lângă strana cantorului. lar azi simţise și nevoia să se roage. 

Veştile despre o schimbare apropiată a guvernului umblau de două 
săptămâni, și el dorea mai mult ca niciodată să se adeverească. Se apropia 
începutul anului școlar și ardea de dorinţa să-și duca fetiţa, pe Ana, la liceu. 
Un fruntaş al partidului îl asigurase că, în caz de venire la putere a 
liberalilor, îi va face copilei rost de o bursă, de un loc gratuit în internatul 
liceului. Ana împlinise treisprezece ani, și mai târziu ar fi fost prea vârstnică 
pentru clasa întâia liceală. 


În dimineaţa aceea de Sfântul Pantelimon el se îmbrăcase în port de 
sărbătoare și pentru că această zi era de o mare însemnătate pentru familia 
sa: hotărâse, fără să mai aștepte schimbarea de guvern, să scoată de la 
primărie extractul de naștere al copilei și să înainteze cererea de înscriere la 
liceu. Și nu-i plăcea să se înfăţișeze, nici la notariat și nici în cancelaria 
parohială, în hainele de peste săptămână. Și, ca toţi oamenii care râvnesc la 
mai mult, dar nu au destulă încredere în ei înșiși, Ion Muja simţise şi el, în 
ziua acea de Sfântul Pantelimon, nevoia să se roage, căci, fără protecția 
cuiva puternic, nu trăgea nădejde să-i fie primită copila ca bursieră. Era şi 
prea vârstnică, şi avea un certificat de studii destul de mediocru. 

Când i se comunicase la telefon vestea cu schimbarea guvernului, i se 
păruse că rugăciunea lui a fost ascultată, și, pe-o clipă, se simţțise oarecum 
alesul lui Dumnezeu şi se hotărâse: Va scoate deîndată certificatul de 
naştere al Anei și va înainta cererea. Termenul era zece august, și acum era 
douăzeci şi şapte iulie. Și nu va trimite cererea direct la liceu. O va duce el 
însuși la protectorul său de la club, la cel care-i făcuse promisiunea, la 
domnul fost deputat şi prefect Voicu, și acesta va şti el ce este de făcut. 

Când ieşi din biroul notarului, ţinea în mână certificatul proaspăt, cu 
cerneala abia zbicită. 

— Uite, frate, i-a venit prin telegraf și numirea de primar! Se auzi un 
glas. 

Ion Muja îşi înălță capul, aruncă peste oameni luminiţele acelea reci ce 
se aprinseseră iarăşi în ochii lui, şi zise cu răutate, ca omul care se vede 
încolțit de toată lumea: 

— Nu e târziu să vină, dacă aş ţine la asta! 

— Se opri, dar un val de mândrie, de vanitate îl împinse mai departe: 

— Ceea ce ţin în mână este însă numai un certificat de naștere, al fiicei 
mele Ana. 

— Auzi, frate, ăsta nu mai scoate de la popa carte de botez pentru copii, 
ci certificat de naştere de la primărie...! 

— Fetiţa are nevoie şi de un astfel de certificat pentru a fi înscrisă la 
şcoală, la liceu. Aşa s-a scris la gazetă. 

— Ce vorbeşti?! Îţi duci tu copila la școală la oraș?! La liceu?! Păi, să 
mai spuneţi că nu-i coada veacului! 

Ion Muja ieși din sală plin de satisfacţie. Nu-i mai păsa de ce vor spune 
consătenii pe sama lui. Ştia că iar îl vor acoperi cu batjocori, ca de-atâtea 
ori în trecut. Dar el era mulțumit: le aruncase în faţă un fapt care-l ridica 


deasupra tuturora: îşi ducea copila la școală la oraş! Ion Muja nu avea decât 
un singur copil, pe Ana, şi abia aștepta s-o vadă mărişoară pentru a ajunge 
şi el în rând cu atâţia oameni din sat, în casele cărora se întorceau în vacanțe 
domnişorii. Era om cu multe legături la oraș, cu domnii din clubul liberal, şi 
aflase de mult că în România cea nouă se pot căpătui, mergând la școală, nu 
numai băieţii, dar şi fetele. Mai ştia că, din alte sate, multe fete de ţărani 
ajunseseră la şcoala normală, unele la liceu, ba chiar câteva şi la 
universitate. De ce n-ar ajunge și fata lui eleva la liceu? Să-l răzbune de 
toate umilințele pe care le suferise pentru că nu era la fel cu ei, pentru că 
nu-i plăcea munca pe ogor și nici gura-satului. Oamenii nu știau, dar Ion 
Muja rămăsese între ei fiindcă nu cutezase să înfrunte opinia lor. Fruntași ai 
clubului liberal au voit să-l ducă la oraş, să-l îmbrace nemțește, să-i dea și o 
slujbă, făcândul cursorul clubului. Deși în sinea lui prețuia mai mult o astfel 
de îndeletnicire decât munca pe ogor, totuşi, de groaza gurii-satului, nu 
cutezase să primească. Toată lumea ar fi râs de el, spunând că, în loc de 
domn, a ajuns slugă. Râvnea de mult să scape de subt controlul satului, dar 
până acum nu avusese prilej. Şi pentru că înţelesese că el nu va mai putea 
scăpa, hotărâse s-o elibereze pe fiică-sa, pe Ana; prin ea se va înălța pe sine 
însuși în consideraţia celor care îl jigneau. 

Ana, copila lui Ion Muja și a Vetei, atrăsese şi până acum atenţia satului, 
între fetele de școală era cea mai frumușică și mai armonios răsărită. Mamă- 
sa o purta în costum săliştenesc, veșnic curat ca o floare, și Ana grijea mai 
mult de îmbrăcăminte decât de carte. 

Moştenise ceva din vanitatea lui taică-său. Văzându-se mai frumos 
îmbrăcată decât colegele ei, se ţinea și superioară lor. 

Învățătorul nu putuse s-o ambiţioneze să fie şi întâia la învăţătură, cum 
era întâia la curăţenie şi la îmbrăcăminte. Nu-i păsa când nu știa lecţia, pe 
cât se ruşina când se întâmpla să-și murdărească iia albă ca hârtia. Voia şi 
aştepta să fie luată în samă pentru cum se înfățișa, nu pentru câtă carte ştia. 
Dar fetele şi băieţii nu o luau în samă. La început le-a impus iia aceea albă, 
ca de domnişoară, dar s-au obişnuit repede cu ea. Mai ales când au văzut că 
Ana dădea răspunsuri proaste la lecţii. Râdeau de ea poate tocmai pentru a 
se răzbuna că era mai frumos și mai curat îmbrăcată decât ei. 

Ana nu putea suporta râsul batjocoritor, și, în scurtă vreme — cum era 
mai mărișoară decât multe fete și băieţi-începu să-i terorizeze, îi trăgea de 
păr, le dădea bobârnace, îi pișca până ţipau de durere, le punea piedecă. În 
pauzele dintre ore sărea ca o capră de pe o bancă pe alta și se năpustea cu 


ghearele asupra celor care râseseră de ea când nu ştiuse să răspundă, își 
bătea joc de copilele și de elevii nespălaţi cumsecade, de hainele lor rupte și 
murdare, în scurt, voind să se impună cu tot dinadinsul, ajunsese o pacoste a 
clasei. De la o vreme, învățătorul se plânse părinților, cerându-le s-o 
domesticească, pentru că altfel va fi nevoit să nu o mai primească în școală. 

— Ar putea să înveţe bine, să ajungă printre cele dintâi în clasă. Minte 
are, slavă Domnului! Dar nu se gândeşte decât să-i domine pe ceilalți, 
ținându-se mai bună decât toți. 

Ascultându-l, Ion Muja, deşi nu-i spusese dascălului gândul său, avu o 
satisfacţie: era firesc ca fata lui să se simtă superioară celorlalți copii din 
sat. Dar mamă-sa, Veta, căzu pe gânduri: oare ce-o face pe Ana să se poarte 
astfel la școală, când acasă, subt privirile ei, era o copilă bună și harnică? O 
înfruntă pe Ana şi o ameninţă că, dacă nu se potoleşte, n-o va mai lăsa la 
şcoală. 

Ar putea fi prima la carte-spusese învățătoruldar mai struniţi-o și 
dumneavoastră. Ceea ce-i extraordinar la ea, și ceea ce-mi place de altfel, e 
simţul ei pentru curăţenie. Se-mbolnăvește în toată legea pentru cea mai 
mică pată de pe iie. Nu poate fi rău un copil care are acest simţ. 

Veta se gândi la această observaţie. Se gândi la ea însăși: aşa era și ea! 
De-ar da Dumnezeu să-i semene fata și la fire cum îi seamănă la înfățișare. 
Să nu semene cumva cu taică-său! 

Ştirea că Ion Muja vrea să-și trimită fata la liceu iscă o uimire generală. 
Nici o fată de ţăran din satul acela nu fusese trimisă nici măcar la şcoala 
normală, darmite la liceu! În comună stăpânea încă tradiţia dinainte de 
unire: numai popa, dascălul şi notarul își dădeau fetele la şcoală la oraș. Ion 
Muja putea fi mulţumit: tot satul vorbea de el și de copila lui, de Ana. Și nu 
numai criticând şi în bătaie de joc, ci uneori şi cu un fel de pizmă, ba chiar 
cu admiraţie pentru cutezanţa lui. 

Însuşi preotul, când îl întâlni, îl întrebă dacă e adevărat ce se zvoneşte. 

Adevărat, părinte, răspunse Ion Muja cu mândrie. 

— Hm! Nu mi se pare potrivit. E singurul dumitale copil. 

— Cred că tocmai de asta sunt dator să mă îngrijăsc de viitorul ei. Oricât 
de sărac, cred că tot voi răzbate să fac faţă cheltuielilor. 

— Dar ai casă bună, ai o moșioară. Fetiţa e frumușşică. Ar putea-o lua 
oricare ficior din gazdele cele bune. 

— Se poate, dar cred că un viitor mai bun nu-i cu neputinţă. 

— Pentru că-i România mare acum? 


— Şi pentru asta! Vreau ca fiica mea să trăiască mai ușor și mai bine 
decât mumă-sa. În România noastră lucrul nu mai este cu neputinţă. O 
profesoară, o învăţătoare, chiar o dactilografă, trăiește neasămănat mai uşor 
şi mai omenește decât nevestele noastre. 

Preotul se îngândură și-l pofti să-l însoţească spre biserică, unde avea 
treabă. 

— Cred că nu cunoşti situaţia adevărată, frate Muja-Începu el. Aş putea 
spune că școala de azi îngreuiază mai mult viitorul fetelor noastre decât 
şcoala de ieri. Înainte de unire, nici noi, intelectualii, nu ne dădeam copilele 
la școală la oraș pentru a trăi mai bine, pentru a se ferici sau pentru a face 
carieră. Le purtam la şcoală la oraș, trei-patru ani, pentru a câștiga 
cunoştinţele necesare ca să se poată mărita cu un dascăl, un preot, un 
advocat sau un medic. Tot pentru căsătorie la creşteam, când le duceam la 
şcolile de la oraș. Cine se gândea atunci că fata lui își va putea face o 
carieră şi că va trăi de pe urma ei? Azi e posibil, şi totuşi situaţia, și a lor şi 
a noastră, e mai grea. 

Ion Muja îl privi nedumerit. 

— Nu-nţăleg, zise el. 

— Pentru noi, pentru părinţi, e mai grea situaţia fiindcă, în loc să ţinem 
o fată la școală trei-patru ani, o ţinem opt sau doisprezece, ori și mai mult. 
Înainte de unire, la vrâsta de douăzeci şi trei-douăzeci și patru de ani fetele 
noastre erau căsătorite și aveau doi-trei copii; azi învaţă încă şi dau 
examene. Pentru ele e mai greu, aş spune mai primejdios, fiindcă se 
înstrăinează de îndeletnicirile și plăcerile lor de femeie, cresc și nu cunosc 
nimic din purtarea unei gospodării. Pe urmă se ambiţionează să ajungă 
independente, să trăiască de pe urma slujbei lor, şi nu se mai gândesc la 
căsătorie până târziu, când îmbătrânesc, se fac urâte, uzate de slujbă, Şi- 
atunci nu le mai ia nimenea. lar o fată care rămâne nemăritată e o 
nenorocire și pentru ea, și pentru părinţii ei. De-aceea ţi-am atras băgarea de 
samă; fetiţa dumitale, având casă şi oleacă de moșie, fiind singură la părinţi, 
mai uşor se va mărita rămânând fată acasă, decât dacă va ajunge dăscăliță 
sau profesoară, îți vorbesc din proprie experiență. Fata cea mai mare, 
măritată, înainte de unire, cu un doctor, nu mi-a scos nici un fir de păr alb, 
pe când cele două mai mici, care sunt acum la liceu, ne-au îmbătrânit, şi pe 
mine şi pe preuteasă. Ele vor să ajungă la universitate, la diplomă; la posturi 
de profesoară! Dumneata o să păţeşti la fel, ascultă-mă pe mine. La gândul 
că fata lui ar putea ajunge chiar şi profesoară — căci, iată, și preotul 


prevedea o astfel de posibilitate-lon Muja se umplu și mai tare de vanitate. 
Voi totuşi să nu-pară nerecunoscător pentru bunele poveţe şi zise: 

— Copila mea se va mulțămi și cu învăţătură mai puţină. Pentru mine și 
pentru ea cred că va fi de-ajuns dacă va ajunge numai dactilografă. 

Crezu că-i face o bucurie preotului, rămânând învăluit în modestie. Dar 
părintele se opri şi-l măsură de sus până jos. 

— Cum ţi-a venit un asămenea gând? Vorbești serios? 

— De ce nu? Eu am văzut în birouri de advocaţi şi de notari publici, ba 
chiar și la clubul partidului, fete tinere dactilografe, care câştigă trei-patru 
mii de lei pe lună. Cred că e destul de mult pentru o fată. Şi mai cred că eo 
mare deosebire între a şedea la o măsuţă, a bate din degete pe niște clape, şi 
a săpa la cucuruz. 

— Ei bine, şi asta poate fi o carieră? 

— Cum aşa? 

— D-apoi poate trăi cu trei mii de lei la oraș, căsătorită cu familie? Ai 
văzut între dactilografe femei în vrâsta, femei cu copii după ele? N-ai văzut, 
căci nici nu sunt! Nu-i o carieră! E o înșălare proprie cu gândul că vine 
căsătoria. Căsătoria însă nu prea vine, ci vine altceva! Dacă dactilografa e 
frumuşică și cutezătoare, fără prea mare grijă de curăţia ei de fată, uneori se 
mărită cu patronul, dacă e holtei ori văduv; alteori reuşeşte să se mărite cu 
el distrugând întâia lui căsătorie. Dar de cele mai multe ori nu se mărită, 
când ajunge numai întreținuta lui, sau a altuia. Pentru că, o fată de azi, la 
oraş, roabă modei și tuturor vanităţilor, nu poate trăi cu trei-patru mii de lei 
pe lună. 

Ion Muja îl lăsă pe preot să vorbească, bucurându-se în-sinea lui că pe 
Ana nu o va face dactilografă, ci profesoară. A aruncat cuvântul numai așa, 
ca să-l îmbune pe părintele, despre care credea că-i invidios fiindcă Ana va 
urma; la aceleași şcoli ca şi fiicele popii din sat. 

De altfel, credea că preotul exagerează; nu putea fi aşa de primejdioasă 
învăţătura! Ba, el simţea că dacă ar fi avut şcoală, dacă ar fi fost om învăţat, 
ar fi trecut cu mult mai fericit prin viață. Nu puteau fi domnii, patronii 
birourilor, atât de ticăloşi încât să nenorocească nişte fete tinere; fete cu 
şcoală și să alunece la o viaţă de... A, nu! E o slăbiciune a părintelui de-a 
nu putea vorbi despre ceva fără să vadă păcatul, răul. 

Preotul, în drum spre biserică, îi zugrăvi mai departe răul cunoscut 
acum, după unire, de toți românii: prea marea năvală la școli, prea multele 


diplome, şi neputinţa statului de a da slujbe, de a da pâne tuturor celor cu 
carte. 

— Sunt tineri diplomaţi care aşteaptă cu anii să fie numiţi în vrun post, 
chiar și în învăţământ. Și numărul lor creşte an de an. 

Ce se alege de ei? Nici la coarnele plugului, nici la furcă și război nu se 
vor mai întoarce. Nu se mai pot întoarce! 

— Nu cunosc lucrurile, părinte. Poate să fie şi aşa cum spui dumneata. 
Cred însă că lumea nu se va schimba nici în mai bine, nici în mai rău prin 
faptul că-mi trimet şi eu copila la școală. 

— "Ţi-am vorbit pentru ca să te mai gândești înainte de a săvârși fapta. 
Pentru că, odată la școală, odată pornită pe-un drum, cu greu vei mai putea- 
o opri. 

— Cum mă va ajuta Dumnezeu! Copila a fost primită ca bursieră la 
internatul liceului, așa că e şi pornită la drum. De-acuma, numai Dumnezeu 
şi oamenii buni să fie cu noi. 

— Bursieră?! N-au fost decât zece locuri pentru clasa întâia! 

— Nu ştiu câte au fost, dar unul i s-a dat Anişoarei mele. 

— Se vede că ai pe cineva la oraș... 

Ion Muja simţi o bucurie deosebită să-i răspundă: 

— Am şi eu oamenii mei buni, părinte. Căci, vorba Scripturii, numai în 
satul lui nu-i lăsat omul să trăiască. 

— Dacă aş şti că e un bine pentru fetiţa dumitale, te-aș felicita. Dar nu 
ştiu. Un lucru ştiu: eu, în locul dumitale, n-aş trimete-o de-acasă. 

— Dar poate nici nu ne vom despărţi de ea, părinte! 

— Cum aşa?! 

— Nu-i cu neputinţă să mă mut și eu cu nevasta la oraş. N-am spus încă 
la nimeni, și, tare te rog, nu spune nici dumneata, încă nu e sigur, şi nu mi- 
ar plăcea să înceapă iar gura-satului. 

— Vorbeşti serios?! A, vezi bine! Sunteţi la guvern dumneavoastră! 

— Da, părinte! Oamenii mei buni, pe care eu i-am slujit şi-i slujesc cu 
credință, vor să facă ceva pentru mine. Nu mint: m-au îmbiat cu primăria 
din sat. Dar n-am primit: nu-i nici-o plăcere să-ţi scoli satul în cap și să fii 
bârfit zilnic. M-am săturat de judecata satului, și cred că am şi eu dreptul să 
trăiesc în libertate. Așa, s-ar putea să-mi deie o slujbă la o bancă, o slujbă de 
care e legată și locuinţa. De-aceea nădăjduim că nu ne vom despărţi de 
copilă. 

Preotul îi întinse mâna. Ajunseseră în faţa bisericii. 


— Dumnezeu să v-ajute, frate Ioane! Din gura mea poţi fi sigur să nu va 
afla nime nimic. 

— Săru' mâna, părinte! 

Așa își făcu intrarea în liceu copila lui Ion Muja, absolventă mediocră a 
şcolii primare din sat. 

Părinţii făcură pe dracu-n patru şi o înzestrară cu toată rufăria și 
veştmintele obligatorii în internat și la liceu. Avură, de altminteri noroc şi cu 
venirea Partidului Liberal la putere: Muja primi ajutoare de la club, ca de 
obicei, pentru cheltuieli de propagandă electorală. Primi chiar sume mai 
mari de bani decât în rândurile trecute. Protectorul lui, fostul deputat și 
prefect, cunoştea greutăţile înzestrării unei fetițe de școală, chiar când era 
bursieră. 

Ion Muja știu, la rândul său, să-i fie recunoscător, lui și întregului club, 
cu un zel înzecit față de alegerile trecute. În calitate de propagandist 
electoral, Ion Muja nu avea mulţi egali. Protectorul său, acela care-i 
obținuse fetiţei bursa la liceu, era cap de listă și avu un suces răsunător în 
ţara-n-treagă. 

La îndemnul președintelui organizaţiei judeţene a partidului, prefectul îi 
oferi, îndată după alegeri, primăria satului. Ion Muja nu primi, dar ceru în 
schimb să i se facă o ofertă oficială, pentru a avea în mâna o dovadă 
împotriva satului. Oamenii, de când se scăpaseră, în ziua schimbării de 
guvern, să spună, în cancelaria comunală, că acum nu-i cu neputinţă să 
ajungă şi primar, nu-l mai slăbeau cu înţepăturile. Ba, ironiile sporeau cu cât 
treceau săptămânile şi vedeau că Muja încă nu făcuse nici o brânză cu 
primăria lui. 

Prefectul, mulțumit că nu primea-avea și el un protejat-i-a dat hârtia 
cerută. Cu ea Muja se simţi la adăpost. Și, într-adevăr, provocă uimirea 
satului prin refuzarea ofertei. 

Numai când, prin februarie, se mută la oraş, fiind numit în slujba acea de 
la bancă, consătenii lui se dumiriră. 

Intrarea în liceu a copilei lui Ion Muja provocă multă discuţie. Cele trei 
doamne din sat-preoteasa, dăscălița şi notărășițavorbiră multă vreme, 
scandalizate, de evenimentul acesta. De asemenea și nevestele ţăranilor 
fruntași, care aveau copii la școală la oraş, dar cărora nici nu le trecuse prin 
minte până acum să-și ducă fetele la liceu. De la unire, în fiecare an, tot mai 
mulți ţărani necuprinși îşi duceau copiii la școli mari, mai ales la școala 
normală, unde aveau întreținere gratuită. Cu toată reforma agrară, în sat 


rămăseseră încă multe familii cu pământ puţin și cu copii mulți. Cum l-ar fi 
putut împărţi la atâţia? Era firesc ca acum, în ţara românească, unii dintre 
băieți să-şi câştige alt mijloc de trai. Dar să dai o fată la liceu, să vrei s-o 
faci doamnă, cum făcuse Ion Muja, asta nu le întră în cap nici bărbaţilor, dar 
mite femeilor! 

Un proverb spune că nici o minune nu ţine mai mult de trei zile. În 
vremuri de prefaceri nu ţine nici atât. A fost de-ajuns ca oamenii să afle, 
dintr-alte sate, mai îndepărtate de ei şi mai apropiate de oraș, că și din ele au 
plecat multe fete la învățătură la oraș, pentru ca mirarea lor să înceapă a 
scădea. Ana pornise de-acasă curajoasă, fără să verse o lăcrăma, pe câtă 
vreme tată-său nu-și putuse stăpâni câteva icniri de plâns. Veta era 
înduioșşată, dar se ţinu mai tare ca Ion. Ea nu se mirase de hotărârea 
bărbatului de a-şi da fata la liceu şi nu se împotrivise, pentru că din satele 
din jurul Săliștei se duceau la școală la Sibiu multe fete de țărani. 

Pentru Ana, lumea nouă în care întră după ce taică-său plecă spre casă, 
fu un lung şir de surprize. Se așteptase ca liceul să fie o clădire doar cu ceva 
mai mare decât aceea a școlii din sat, şi se trezi într-una cu două etaje, în 
care se rătăcea mereu. Se așteptase să fie între fetițe de vârsta ei și mai mici, 
ca în şcoala satului, şi se trezi în mijlocul unui furnicar de sute de eleve de 
toate vârstele, unele — adevărate domnișoare. Numai fete și iar fete, și nici 
un băiat! Crezuse-că se va deosebi de celelalte copile prin hainele ei, dar 
toate erau îmbrăcate la fel, în uniformă. 

Nici prin minte nu-i trecuse, de câte ori se gândise la liceu, că va trebui 
să-şi petreacă ziua întreagă, nu numai orele de clasă, în mijlocul atâtor fete, 
să doarmă împreună cu ele în săli cu atâtea paturi, să mănânce împreună cu 
ele, la niște mese nesfârșit de lungi, înșiruite cu zecile de-a lungul lor, faţă 
în față. Faptul că nu se mai deosebea prin nimic de celelalte fete o făcu să-și 
piardă dintr-odată încrederea în sine și să se zăpăcească. Contribui la 
aceasta şi împrejurarea, că li se serveau la masă mâncări nevăzute şi 
negustate vreodată, și se simţea umilită ca trebuia să se uite la vecine ca să 
vadă cum trebuie să se servească. Spiona în dreapta și în stâng cu coada 
ochiului, şi apoi le imita pe celelalte, dar adeseori obrăjorii ei albi se 
aprindeau de ruşine. Era mereu stăpânită şi când mânca, și când umbla, de 
senzaţia penibilă că celelalte fete se uitau mereu la ea, spionând-o. Uneori 
se mânia și-i venea să sară la ele, să le tragă de păr, să le pună piedecă, să le 
pişte prin mâneca uniformei, cum făcea cu copiii şi copilele satului. Alteori 
ar fi vrut să facă ceva, orice, numai sa le atragă atenţia asupra ei, pentru că 


simţea că se îneacă în uniformitatea şcolii, în indiferența fetelor, care nu o 
luau în seamă. Ele vorbeau, râdeau, se plimbau cu cunoscutele lor, iar ea, 
Ana, nu avea nici o cunoscută. 

Băgă de samă un lucru și mai grav: elevele din clasa întâia, deşi nu 
aveau de unde să se cunoască mai dinainte, totuși, după câteva zile, se 
împrieteniseră cu toatele, ca şi când s-ar fi ştiut de când e lumea. Numai de 
ea nu se apropia nimeni. La început nu-şi dădu sama că nu fetele acelea 
erau de vină, ci singură timiditatea ei era vinovată, că ea o ţinea-la distanță 
de ele. Când câteva fete începură să se apropie de ea și să-i vorbească, băgă 
de samă că nu prea ştia ce să le răspundă, că se temea să nu se facă de râs 
înaintea lor. Ele își spuneau câte și mai câte despre lucruri de la ele de- 
acasă, din familie, pe care Ana nu le înțelegea. Vorbeau despre părinţi, frați 
şi surori care aveau alte îndeletniciri decât părinţii ei; vorbeau despre 
mâncări, prăjituri, torturi de care ea nu auzise niciodată; despre oaspeţi, 
despre vizite şi prânzuri în familiile lor, despre locurile de vilegiatură unde 
îşi petrecuseră vara cu părinţii lor. Ce putea să le răspundă când fetele se 
interesau de rufăria ei, ce și-a adus, câte... Cutare are, tot nume pe care ea 
acum le auzea întâia oară! Sau o întrebau în ce oraş a făcut şcoala primară, 
unde trăiesc părinţii şi, ce slujbă au, câte camere are casa lor, câte uși, câte 
ferești, dacă mamă-sa a făcut astă-vară dulceaţă de fragi, de cireşe, de 
zmeură, sau compot de renglote? Și câte şi mai câte alte prostii. Ana începu 
să le urască. Instinctul îi spunea că e străină de ele; din conversațiile cu 
colegele ei, ea înțelese că ele veneau dintr-altă lume şi că ea e singură cuc. 
Și începu să-i pară rău că venise la şcoală la oraș. 

În uniforma de liceana, Ana părea mai zveltă şi mai înaltă decât în 
costumul ei de sălișteancă. Era una din cele mai frumuşele copile, nu numai 
din clasa ei, ci din întreg liceul. Era mamă-sa, Veta, în miniatură. Numai 
ochii lungăreţi, încadraţi de sprâncene dese, negre, îmbinate, păreau mai 
mari ca ai mamei sale, când își ridicau pleoapele cu gene lungi și trimeteau 
sclipiri de un verde întunecat. Era ușoară şi mlădioasă ca o viespe în 
uniforma școlii, şi totuşi Ana avea adeseori senzaţia că o împiedecă să se 
miște în voie. Și ceea ce o nefericea mai mult era că i se părea că are 
ghetele cele mai mari din clasa ei și mânile cele mai lungi. Toate aceste 
impresii nu erau însă decât reflexe ale nervozităţii în care trăia de când 
intrase în liceu, nervozitate care, într-o bună zi, umplu paharul: sări şi înhaţă 
de păr pe cea dintâi fată care i se păru că se uită cu dispreţ la ghetele ei. Şi 
zile întregi după aceea vână motive de răzbunare pentru ofense închipuite, 


trăgând de păr când pe una, când pe alta dintre colege, zgâriindu-le, 
punându-le piedecă pe culuare, încât ajunse repede teroarea clasei, 
împrejurarea că, în același timp, fu ascultată la mai multe materii și că dădu 
răspunsuri foarte slabe o înfurie şi mai rău, o făcu și mai agresivă. 

Devenind în scurtă vreme elementul recalcitrant al clasei, fu chemată de 
directoare, la care se plânseseră, deopotrivă, şi profesoarele, și elevele 
maltratate, ba chiar și câțiva dintre părinţii acestora. 

— Ana Muja -— îi zise directoarea, cu o voce severă — nu aud lucruri 
bune despre tine. Baţi fetele, ceea ce-i un lucru nemaipomenit la noi în liceu 
şi în internat. i-au făcut ceva? 

— Mă batjocoresc! 

— Cum se poate?! N-am auzit despre așa ceva. 

Ana nu mai dădu altă lămurire: nu-i putea spune directoarei cum o 
batjocoresc. S-ar fi umilit și în faţa ei. 

— Să nu mai aud că te porţi rău. Aici ești între copile din familii bune, 
care nu-s obișnuite cu purtările urâte. Nu vreau să ştiu cum te-ai purtat la 
şcoala din satul tău, nici cum ai învăţat acolo! Dar aici ești între copii bine- 
crescuți; şi nu-ți permit să te porţi ţigănește. Dar dacă nici carte nu vrei să 
înveţi, cum îmi spun doamnele profesoare, să ştii că n-ai să mai poţi rămâne 
aci. Va trebui să te trimit acasă, la părinţii tăi. Ana o ascultă fără cuvânt, fără 
să clipească, până la sfârşit. 

— Dar să nu mă mai batjocorească nici ele pentru că nu-s şi eu fată de 
domn, spuse ea în sfârșit. 

În cursul înfruntării directoarei, înţelesese deodată că aici era izvorul 
întregii ei nenorociri și a înstrăinării pe care o simţea, a privirilor furișe ale 
colegelor: ele erau cu toatele fete de domni; ea nu era. 

Directoarea o privi mirată. 

— Dar nu pot crede așa ceva! Am mai avut în şcoală copile din familii 
modeste, şi nu mi s-au plâns niciodată, în școală, în internat nu-i permisă 
nici-o deosebire! De-aceea purtaţi toate o uniformă, și cele sărace şi cele 
bogate, și cele din lumea bună, și cele de condiţii sociale mai modeste. 

Cuvintele din urmă Ana nu le înțelese, dar pricepu ceea ce voia să-i 
spună directoarea. Luată de imboldul sincerităţii şi de nevoia de a se 
dezvinovăţi, răspunse: 

— Râd de mine când stau la masă, când umblu, râd de ghetele mele, de 
mâinile mele prea mari. 

— Dar nu-s mari deloc, nici ghetele, nici mâinile tale, prostuţa mea! 


— Râse directoarea. 

— Eşti una din cele mai drăguţe fete din liceu! Cum ar putea să râdă de 
tine?! La vorbele astea, Ana își ridică pentru întâia oară caput şi o învălui pe 
directoare cu privirile ei de-un verde întunecat. Erau calde și umede acum. 
Cuvintele directoarei, lăudând-o, îi merseseră drept la inimă. 

— Dac-ai ajunge printre cele dintâi la învăţătură și la purtare, așa cum 
ești printre cele dintâi la fizic, mi-ai face o mare bucurie. 

Ana nu înţelese cuvântul fizic, totuși pricepu ce spusese-directoarea și 
zise: 

— O să mă port bine și o să mă străduiesc să învăţ bine, doamnă 
directoare. 

După ce ieși din cabinetul directoarei, se ascunse în fundul grădinii, 
după un plop gros, și plânse îndelung. 

De a doua zi se puse cu atâta hărmnicie pe învăţat, încât, până la Crăciun, 
îşi ordonă întregul ei mic bagaj de cunoștințe, și în trimestrul al doilea întră 
cu puteri și voințe noi de a birui. Totuși întâia pe clasă nu reuşi să ajungă 
decât spre sfârşitul anului școlar. 

În răstimpul acesta de continuă încordare şi singurătate, nimeni nu mai 
ridică nici o nemulțumire împotriva purtării ei, nici colegele, nici 
profesoarele. Nu trecu mult, şi elevele mai bune se uitau la ea cu pizmă, iar 
cele codaşe, cu o adevărată admiraţie. După trei-patru luni, multe colege 
încercau să se apropie de ea, unele chiar oferindu-se să-i facă mici servicii. 
Dar Ana nu le dădea nici o atenţie. Ea nu putea uita umilinţele suferite la 
începutul anului-reale sau închipuite-și nu le arătă prin nici un semn că ar 
vrea să le fie prietenă, în chipul acesta credea ea că se răzbună pe ele pentru 
disprețul lor de-odinioară, şi simţea o bucurie răutăcioasă să le domine și să 
le dispreţuiască. 


III. 

Când, la sfârşitul anului, se constată progresul Anei Muja, întreg corpul 
profesoral se felicită. Ba se auziră cuvinte de apreciere şi pentru protectorul 
politic al Anei Muja. Chiar directoarea spuse: 

— Se vede că-i cunoaşte familia, știa că-i un neam de oameni deştepţi. 
Ar fi, într-adevăr, păcat ca asemenea talente să rămână îngropate la ţară. 

— Pentru băieţi, înţăleg şi eu că ar fi păcat să rămână fără școală-zise 
profesorul de religie-dar cu fetele cred că se face o greșală. Ele ar trebui să 
rămâie la vechile îndeletniciri, acasă, în sat. Cel mult aş admite să se facă 
învăţătoare la sate. Dar aş reduce numărul școlilor normale de învăţătoare la 
trei-patru pe toată ţara. Prea multe fete absolvă în fiecare an şi aşteaptă să 
fie puse în posturi, în curând nu va mai fi loc pentru băieţi, ori nici pentru 
unii, nici pentru alții. Suntem la nici două decenii după unire, și posturile în 
învăţământul primar, ca şi în cel secundar, sunt mai puţine decât candidaţii 
la ele. Ce va fi mâne, mi-e și groază să mă gândesc!... Totuşi, în școala 
normală mai înțăleg să între și fete din popor, din părinţi mai înstăriți, mai 
cu tradiţie. Căci, de-o pildă, nu vei putea da cu inima liniștită o clasă pe 
mâna fetei văcarului din sat, ajunsă învăţătoare. Mai mult decât de 
cunoștințe, pe care şi singur și le poate câştiga oricine, în educaţie e nevoie 
de moștenirea unei tradiţii sănătoase. Dar să primeşti o fată de ţăran la liceu 
şi să o treci şi prin universitate, cred că e o greșală fundamentală care se va 
răzbuna amar. 

Discuţia începu în corpul profesoral în după-amiaza zilei în care s-a ţinut 
confeința de sfârşit de an. Se încheiase partea oficială, și discuţia începu de 
la cazul Anei Muja. Niciuna dintre profesoare, nici profesorul de religie, nu 
bănuiră că din câteva observaţii şi păreri se va aprinde o discuţie care va 
ține trei ceasuri şi de la care vor pleca aproape îndușmăniți. 

Abia termină de vorbit preotul-catihet, că profesoara de ştiinţe naturale 
şi sări în discuţie: 

— Am tot respectul pentru Biserică, părinte, însă nu mă-mpac cu prea 
rigidul ei conservatorism. Adică dumneata ai voi ca poporul nostru să fie 
străin de orice evoluţie? Cum au trăit moşii şi strămoșii să trăim şi noi, nu? 
Și mai ales, spui dumneata, dacă mama a fost țărancă, să fi rămas și eu 
țărancă. Nu admiţi ca o copilă din popor să înveţe decât cel mult pentru a se 
face învăţătoare. Dar de unde disprețul ăsta pentru țărani, chiar la 
dumneavoastră, care aţi trăit și aţi lucrat mereu în mijlocul țăranilor și care, 


la obârşie, sunteţi tot ţărani? De unde ştii dumneata că în fiica unui țăran nu 
se poate ascunde un mare talent? Şi de ce să nu fructifice el pentru neamul 
întreg? De ce să se îngroape el între păreţii unei rudimentare vieţi familiale? 
După câte înțăleg dumneavoastră, preoţii, nu sunteţi nici azi convinşi că 
femeia, este egală cu bărbatul, că această egalitate trebuie să fie efectivă. 
Dumneata n-ai auzit nimic despre drepturile femeilor? 

— Am auzit, cum să nu fi auzit! Mai cetesc și eu câte ceva şi ştiu mai 
ales ce vrea democraţia de azi: perfecta egalitate! Cred însă, domnişoară 
profesoară, că aţi sărit prea departe de discuţia noastră. Sunt împotriva 
prezenţei fetelor de ţărani, de meșteșugari, din clasa de jos, la liceu și la 
universitate. N-au ce căuta aici. Nu pentru că n-ar avea aceleași drepturi ca 
şi fetele intelectualilor sau ale celor cu profesiuni superioare; nu pentru că 
n-ar avea aceeași putere de acumulare a cunoștințelor necesare unei cariere, 
ci din alt motiv. Dacă-l voi spune, vă veţi supăra și mai rău. Totuşi îl voi 
spune: pentru că se nenorocesc pe ele însele și nenorocesc şi societatea. 
Pentru că nu-s de-ajuns cunoștințele pentru un trai sănătos și folositor 
societăţii, ci e nevoie şi de o solidă educaţie de-acasă, de o tradiţie 
familială, fără de care totul se prăbușește. 

— Este ceva în ce spune părintele, zise directoarea. 

— Ba aici e totul! Toţi avem ochi și vedem ce se petrece în societatea 
noastră, în rândurile tineretului. A trece fără zguduiri dintr-o clasă socială 
într-alta e greu lucru. Și clasele sociale există ca nişte organe fireşti ale 
naţiunilor, oricât ar încerca teoriile sociale să le nege, să le distrugă, ori să le 
facă o apă şi-un pământ. 

— Biserica a fost totdeauna împotriva socialismului, totdeauna a 
susținut necesitatea firească a bogaţilor şi a săracilor, a stăpânului și a 
slugii. N-a aprobat ea, la începutul creştinismului, sclavia? N-a îndemnat pe 
robi să asculte de stăpâni? N-a practicat ea însăși sistemul feudal? N-au fost 
episcopi şi mănăstiri putrede de bogate, cu aceeași iobagi în jug ca și 
latifundiile feudale? Întrebă cu o undă de sarcasm în glas profesoara de 
educaţie fizică, o femeie uscăţivă, iute ca o suveică şi cu ochi 
neastâmpăraţi, de veveriţă. 

— lar ne depărtăm de subiect, domnişoară — zise preotul, supărat. Vă 
rog să rămânem la problema pusă, dacă vrem sa ajungem la un rezultat şi 
discuţia să aibă un sfârșit. 

— Adevăratzise directoarea. Să vedem ce-i cu fetele de ţărani și cu cele 
din clasele mijlocii care urmează liceul și universitatea. 


— Voi recunoaște în treacăt că da, Biserica afirmă orirginea organică şi 
necesitatea claselor sociale. Dar fiecare să se perfecţioneze în cadrul clasei 
sociale din care face parte, toate clasele sociale având aceleaşi libertăți și 
drepturi. Și numai când un element e pregătit — fie prin înzestrare deosebită, 
fie prin educație deosebită-să treacă dintr-o clasa într-alta. Evoluţia și 
primenirea claselor superioare prin elemente din clasele inferioare este 
necesară, dar ea trăbă făcută cu mare tact, cu mare grijă, pentru că nime nu- 
şi smulge rădăcinile dintr-un teren și nu şi le împlântă într-altul, fără mare 
primejdie pentru el și pentru clasa nouă în care se înrădăcinează. 

— De, e lucru firesc, spuse cineva. 

— Un lucru firesc de care însă, la noi, nu se mai ține sama. După unire, 
noi am dat drumul unui amestec de clase sociale, adică unui amestec de 
mentalități, de credinţe, de tradiţii, de obiceiuri, de gând şi de faptă, de 
credință şi necredință, de moralitate şi desfrâu, de caractere și de lipsă de 
caractere, din care talmeş-balmeş numai Dumnezeu singur știe ce va putea 
ieşi. O prăbușire morală se observă de pe acum. În esenţă, ce spun eu la 
problema care s-a pus? Ştim crizele prin care trece un dezrădăcinat, un fiu 
de ţăran trecut prin liceu și universitate, până reușeşte-dacă reușește și cum- 
să se înrădăcineze în noua clasă socială. Asta cu băieţii. Dar cu fetele? Cu 
ele va fi neasămuit mai greu. Optzeci de procente din ele se vor nenoroci 
înainte de a putea spune că au pus piciorul pe noul pământ. Pentru că, dacă 
pentru un băiat e mare dezorientarea când iasă din tradiţia satului, din 
controlul opiniei publice a satului, din supravegherea părinţilor, 
dezorientarea fetelor, rămase fără toate aceste razime morale, va fi mai 
dezastruoasă. Precum şi este! Priviţi seriile de dactilografe! Priviţi 
promiscuitatea în care se trăieşte la universitate. Și ăsta e numai un început. 

N-au ajuns aici deocamdată decât primele valuri pornite, fără nici-o 
selecție, din toate păturile sociale! 

— De ce mai pomenești, sfinţia-ta, cuvântul evoluţie? Te văd un dușman 
feroce al ei, zise cu dispreț profesoara de ştiinţe naturale. 

— Nu-s împotriva evoluţiei, ci împotriva anarhiei. Şi de câte ori se 
încearcă, sau e lăsată o evoluţie la întâmplare, fără selecţie, urmează 
anarhia. Așa cum într-un râu întră, în vreme de potop, râuleţe și păraie de pe 
toate coastele din împrejurimi, îi tulbură apa şi-l fac să se reverse peste 
maluri. 

— Să mă ierţi, sfinţia-ta-începu c-un aer de superioritate profesoara de 
ştiinţe naturale, încruntându-și sprâncenele. Să mă ierți dacă voi crede că în 


materia aceasta sunt mai acasă decât dumneata. Evoluţia nu poate fi nici 
comandată, nici dirijată de rațiune. Evoluţia este un dat natural în existenţa 
tuturor vieţuitoarelor. Sfinţia-ta spui: de câte ori e lăsată la voia întâmplării 
ori se încearcă o evoluţie fără selecţie, urmează anarhia. Dar e un lucru ştiut 
că evoluţia nu se încearcă, nici nu e lăsată, ci că se produce după legile ei 
fireşti, între care însăși selecțiunea indivizilor superiori înzestrați e 
hotărâtoare. Când nu există selecţie, nu există nici evoluţie. 

— Așa e în regnul vegetal și-n cel animal, nu însă şi în cel rațional și 
etic, nu şi în viața omenească. Aici nu se provoacă, nu se întâmplă, nu se 
realizează nimic de la sine, nu porneşte nimic din potenţialul static al 
duhului, ci din cel dinamic: din rațiune și voință, singurele care fructifică 
viaţa intelectuală şi morală. Prin rațiune şi voință se face educaţia, iar 
educaţia și cultura sunt criterii de selecţie ce cad subt voinţa și priceperea 
noastră. Dar să nu ne depărtăm din nou, domnişoară, de problema noastră. 
Dumneata aprobi numărul enorm de școli care, toate, pregătesc elemente 
pentru clasa cultă, pentru clasa intelectualilor? Eşti de acord ca în aceste 
şcoli să deie năvală o lume amestecată, provenind din toate păturile sociale? 

— Desigur că sunt de acord! Este una din binefacerile unirii politice a 
neamului românesc. Toată lumea are dreptul la libertate şi la lumină. Nu au 
fost de-ajuns veacurile de întuneric? N-am rămas noi înapoia atâtor 
popoare? Instituţiile culturale românești, școala în primul rând, înfloresc în 
mod firesc şi necesar. Năvala din toate păturile poporului spre şcoală este 
firească, necesara, și dacă n-ar exista, ea ar trebui provocată artificial. 

— Da, e adevărat-interveni directoarea-şi mai ales e frumos. Așa ar 
trebui să fie. Dar mi se pare mic că în ce spune părintele este un sâmbure de 
adevăr. Nu constatăm noi, cele mai vechi în învățământ, în fiecare trimestru 
şi la fiecare sfârşit de an, că nivelul cunoştinţelor scade din an în an la 
elevele noastre? lar despre greutatea tot mai mare de a păstra o bună 
disciplină în şcoală și în internat, ce să mai spunem? Mi se pare că nu trece 
zi să nu se plângă vreuna dintre dumneavoastră. Și mi se pare că avem, cu 
doar trei schimbări, același corp didactic cu care am deschis liceul. Nu, 
observaţia părintelui cuprinde o sămânță de adevăr. Nu ştiu dacă aţi 
remarcat și dumneavoastră, dar eu am observat acest detaliu: contingentele 
cele mai bune, ca inteligenţă, silinţă la studiu și ca purtare, sunt elevele din 
clasele a şaptea şi a opta. Şi dacă le vom studia fişele personale, ne vom 
convinge că, fără excepţie, sunt fiice de funcționari superiori, de liber- 
profesioniști-advocaţi, medici, ingineri-de preoţi, de învăţători. Cu cât 


coborâm în clase, aflăm material tot mai variat, şi ca inteligenţă, și ca zel la 
carte, şi, mai ales, la purtare. Și constatarea aceasta coincide cu datele 
personale ale elevelor: cu cât trec anii, cu atât dau năvală la liceu tot mai 
multe copile din cele mai diferite pături sociale. Spuneţi-mi, nu aţi făcut şi 
dumneavoastră asemenea constatări? 

— Aveţi dreptate, răspunseră aproape în cor profesoarele. 

— Eu, principial, nu pot recunoaşte așa ceva-zise profesoara de educație 
fizică. Pentru mine nu există strat social, clasă, tagmă cu prerogative. Nu 
există decât înzestrare intelectuală. Sunt elemente superior înzestrate, şi ca 
inteligență, și ca inimă, în clasa cea mai umilă, după cum sunt idioţi şi 
anormali moraliceşte în clasa superioară. Să înțelegem odată că, în ziua de 
azi, nu nașterea este o prerogativă care îți dă dreptul de a te număra între 
elite, ci numai înzestrarea spirituală şi morală. 

— E uşor să nu recunoșşti principial un lucru, şi el totuşi să existe, 
interveni profesoara de franceză. Principial sunt și eu de părerea dumitale 
că naşterea n-ar trebui să fie o prerogativă pentru a ajunge în pătura 
conducătoare, ci numai înzestrarea spirituală şi morală. Și cred, de 
asemenea, că un mare talent poate răsări în orice clasă sociala. Exemple 
sunt destule, în toate manifestările vieţii. Dar la ce-mi este de folos teoria, 
când practica vieţii ne arată că, fără cei șapte ani de acasă, un tânăr rămâne 
primejduit în tot cursul dezvoltării sale? 

— Şi dumneata crezi că cei șapte ani de-acasă se pot căpăta numai în 
familiile intelectualilor? Nu pot fi căpătaţi și într-o familie de plugar sau 
într-una de meşteşugar? 

— Reveni profesoara de educaţie fizică. Ori poate ca aceasta este și 
convingerea părintelui. 

— Nu voi fi tocmai eu, care m-am ridicat dintre ţărani, atât de nedrept 
încât să nu recunosc că cei şapte ani de-acasă pot fi căpătaţi în orice familie 
cinstită, care trăieşte după legile morale, fie că e vorba de plugar sau de 
meşteșugar. Decât, un singur lucru: acasă se creşte şi se face educația pentru 
acasă, adică pentru mediul în care trăiesc părinţii şi are să trăiască şi fiul. 
Nu pentru un mediu străin, pentru o clasă socială necunoscută. Dacă familia 
e degenerată fiziologic sau spiritual, cei şapte ani de-acasă nu plătesc nimic 
în orice clasă socială s-ar naște cineva, mai ales dacă se naşte cu o 
moştenire grea. 

— Totuşi, după dumneata, clasele sociale, la care ţii atât de mult, ar 
trebui închise ermetic şi lăsate să se anchilozeze. Pentru că, după teoria 


dumitale, nu văd cum s-ar putea face trecerea dintr-o pătură socială într-alta 
şi cum s-ar putea primeni societatea-întră în discuţie și profesoara de 
matematici. S-a vorbit aici că una e teoria, şi alta e practica. Acuma, pe 
părinte, eu o să-l bat cu însăși persoana domniei-sale. Însuși ne-a spus că se 
trage din țărani. Cum se poate să fie azi intelectual, cu o familie respectata, 
cultă, ca și când ar fi avut o lungă tradiţie în spate? Cum se explică atâtea 
salturi de-a-dreptul din pătura ţărănească în cea mai solidă pătură 
conducătoare? De unde s-a ridicat aşa-numita dumneavoastră clasă cultă în 
decursul unui veac? Nu din țărănime? Căci boieri n-aţi prea avut. lar cei pe 
care i-aţi avut au beneficiat de feudalism și s-au maghiarizat. 

— În ce mă priveşte, ştiu bine că nu-i una dintre dumneavoastră ca să 
nu-mi spună în spate: Ce mai ţopârlan! Sau: Uite-l și pe popa! Suntem în 
acelaşi corp-profesoral de atâţia ani și suntem încă străini. 

Profesoarele, în frunte cu directoarea, începură să facă gesturi de negaţie 
şi sa protesteze prin exclamaţii monosilabice. 

— Nu, vă rog, nu acuz și nici nu mă compătimesc; fac o simplă 
constatare. Dumneavoastră aţi venit toate din vechiul regat. Noi, în Ardeal, 
înainte de unire, n-am avut fete licenţiate. Am avut deci noroc cu 
dumneavoastră. Nu spun ce spun ca un reproș. Dar știu şi simt că în atâţia 
ani v-am rămas tot străin, cum străine mi-aţi rămas și dumneavoastră. Urmă 
o consternare; se auziră câteva exclamaţii de mirare. 

— Să ne înțălegem, doamnele și domnișoarele mele. Noi facem aci o 
discuţie serioasă. Cu persoanele nu avem nimic de-mpărţit. Nu putem avea. 
Nici un gând de-a ofensa pe cineva. Dar acesta e adevărul: eu, să zicem, 
sunt un intelectual ridicat din pătura țărănească. Bun! Eu am căpătat cei 
şapte ani de-acasă într-o familie de ţărani. Bun! Eu am făcut liceul și patru 
ani de teologie. Iarăşi bun! Dar eu am rămas şi azi cu mentalitatea de ţăran, 
nu am împrumutat una de domn; eu eram mai potrivit ca preot într-un sat, 
aşa cum am început, decât sa fac pe profesorul de religie la oraş. 
Dumneavoastră nu mă puteţi accepta, şi e firesc, ca pe unul dintr-ai 
dumneavoastră, din clasa socială în care aţi crescut. lată ce am vrut să spun! 
Și iată pentru ce dumneavoastră nu vă vor putea propovădui morala şi 
dogma creștină decât preoții ieşiţi din aceeaşi clasă socială cu 
dumneavoastră. Dumneavoastră aveţi oroare de creștinism pentru că aveţi 
oroare de popa tradiţional, de popa ridicat din țărănime. 

— Vai de mine, părinte, dar unde vrei să ajungi dumneata?! Cum poţi să 
spui că noi avem oroare de creştinism?! Întrebă directoarea, îmbrăcându-și 


întreaga autoritate administrativă. 

— Cer iertare la toată lumea, doamnă directoare. Dar chiar felul cum îmi 
apăr eu punctul de vedere dovedeşte că-s din altă clasă socială. Intre ai mei, 
nime nu s-ar fi scandalizat de o asemenea argumentare. Deci să mă întorc la 
observaţia doamnei profesoare. Nu-s împotriva anchilozării claselor sociale, 
ci pentru regenerarea lor prin trecerea dintr-un strat social într-altul. Așa s-a 
născut mica pătură intelectuală din Ardeal, înainte de unire. Nu sunt deci 
împotriva regenerării, ci împotriva devălmășiei, fiindcă ea e întotdeauna 
producătoare de anarhie, și ideologică şi, mai ales, etică. Oamenii aceia care 
s-au săltat la noi din clasa țărănească de-a una în cea conducătoare a păturii 
intelectuale sa nu credeţi că au pornit dintre orice elemente ale ţărănimii sau 
ale meseriașilor. Nu au răsărit din orice familii, ci numai din câteva, 
selecționate în scurgerea timpului, atât ca intelectualitate, cât și ca cinste și 
hărnicie. Şi ei toți au muncit și au luptat din greu până să ajungă la o 
diplomă. Burse erau puţine pe vremea aceea, și nu se dădeau decât după un 
singur criteriu: sporul la studii și o bună purtare morală. Ei făceau un 
adevărat exerciţiu al tuturor virtuţilor până ajungeau să însămne ceva, până 
ce-și câştigau o conștiință nouă despre ei înșiși, despre misiunea lor în noua 
clasă socială în care intrau, punând la bătaie propriile lor puteri spirituale. 
Cu pilda pe care le-o dădeau înaintașii, cu ceea ce se cristaliza în sufletul lor 
din proprie experienţă, ei întrau în noua clasă socială, ca să zic așa, cel puţin 
cu jumătate din ceea ce face tradiţia și ajută la formarea caracterului. Azi, 
însă, condiţiile în mijlocul cărora se ridică tineretul din clasele de jos în 
pătura conducătoare sunt complet schimbate: aproape oricine vrea să între 
în liceu, întră. Burse sunt destule. Iar intervenţiile celor puternici prin 
politică nu iau în considerare talentul, pregătirea, neamul, ci numai interesul 
electoral și de partid. Pe Ana Muja n-am primit-o datorită unei asămenea 
intervenţii? Și, după convingerea mea, chiar dacă a ajuns prima în clasă, 
locul ei nu era la liceu, ci cel mult în școala normală. Și cazul ei ce, este 
unic? De vro patru ani, nu vă plângeţi toate, în frunte cu doamna directoare, 
de intervenţiile ce se fac, fie pentru primire, fie pentru examene? 

— E adevărat, răspunseră câteva profesoare. 

— Dar de Ana Muja nu ne putem plânge, spuse profesoara de științe 
naturale. 

— Fi bine, a fost o întâmplare fericită să fie un element bun. Dar altele, 
de care vă plângeţi? 


Și profesoarele începură să numere. Pomeniră vreo cincisprezece nume. 
Directoarea zise, îngândurată: 

— Tot mai mult îmi vine să cred că părintele vede just lucrurile, cel 
puțin unele lucruri, într-adevăr, eu nu-mi pot explica declinul 
învăţământului în clasele inferioare ale liceului, ca şi purtarea tot mai 
îngrijorătoare a noilor eleve decât prin lipsa aceasta de selecţie a 
materialului uman ce ne vine din toate straturile sociale. Altă explicaţie n-ar 
rămâne, decât una care nu ne-ar încânta pe niciuna din noi. 

— Care anume?! Întrebă intrigată profesoara de istorie şi geografie. 

— Că noi nu ne mai ocupăm de eleve cu aceeași râvnă ca în anii cei 
dintâi, de după deschiderea liceului. Cred însă că explicaţia asta nu ne-ar 
conveni nici-uneia. 

— Desigur că nu, pentru că nu acoperă adevărul. 

Profesoarele se mișcară pe scaune, își aruncă priviri repezi. Obrajii 
unora se aprinseră, altele păliră, în conștiința ei, fiecare își recunoștea o 
vină, o micşorare a elanului cu care lucrase în primii ani. Câteva îşi aduseră 
aminte şi de observaţiile cuprinse în procesele-verbale ale inspectorilor 
şcolari din anii din urmă, de mustrările colegiale făcute de directoare în 
decursul anilor. 

Câteva clipe, în sala de ședințe se făcu linişte. Câteva clipe, dar de ajuns 
pentru ca ele să-și aducă aminte elanul cu care veniseră în Ardeal. Erau pe 
atunci mai tinere cu atâţia ani, nici o linie a tragicului vieţii nu le apăruse 
încă pe faţă, erau cu sufletul plin încă de soarele nădejdii, erau mai bune, 
mai generoase... Nu prea aveau atunci nevoie nici de ruj, nici de alifii, şi 
inima nici uneia nu se zbârcea când vedea o elevă mai răsărită, frumoasă şi 
gingaşă. Da, cu sufletul de-atunci puteau să-și vadă mai ușor și mai bine de 
şcoală. Dar anii au trecut, şi firea lor, fără să-şi deie sama, a devenit tot mai 
sacă şi mai înăcrită... În câteva clipe în-trevăzură adevărul: va fi scăzut şi 
zelul lor, și puterea lor de supraveghere. Dar de la a recunoaște până la a 
mărturisi este o distanță destul de lungă. Nu fură în stare să răspundă 
directoarei decât profesoara de istorie-geografie şi una din cele nou-venite. 
Cea dintâi zise: 

— Poate nici zelul nostru nu mai e cel vechi, doamnă directoare. Și dacă 
vom examina cauzele, vom constata că nici nu e lucru de mirare. Profesorul 
trebuie să fie scutit de grija zilei de mâne, pentru a-şi putea dedica tot 
sufletul școlii. Dar noi așteptăm de mulţi ani o mai justă salarizare, și 
aşteptarea noastră a rămas zadarnică. 


Celelalte, văzând cum începuse colega lor, se liniștiră dintr-o dată și 
aprobară. 

— Așa este-confirmă şi directoareala toate congresele profesorilor 
secundari se pune problema asta, dar nimeni nu o soluţionează. Ba ne mai 
auzim și dojane de la cei mari, că nu știm altceva decât să cerem urcarea 
salariilor. Ei, care sunt bine plătiţi, nu înţeleg ce problemă capitală e aceasta 
pentru progresul învățământului. Dascălul cuprins de griji materiale zilnice, 
cu gândurile împărţite între necazuri, nu-și poate vedea cu tot sufletul de 
şcoală. 

— Vine, în al doilea rând-continuă profesoara de istorie-schimbarea 
deasă a programelor, a legii învățământului chiar! Unde nu e continuitate nu 
poate fi progres, ci numai zăpăceală, care ameţeşte. 

— Dar continua frică a fiecăruia că poate fi mutat cine ştie unde în 
interes de serviciu, dacă altul râvneşte la postul tău și are o bună protecţie 
politică? Spuse profesoara de limba română. 

— Într-al treilea rând sunt suplinirile prea multe, urmă profesoara de 
istorie. 

— Noi nu ne putem plânge de răul acesta; nu am prea avut supliniri, zise 
directoarea. 

— Eu vorbesc în general despre defectele şi piedecile care frânează 
progresul școlii. La noi, spre norocul liceului nostru, n-au fost, dar la 
altele!... Nu mă mir că ne judecă ardelenii cum ne judecă... E numit 
cineva, ca azi, la un liceu fruntaș, iar ca mâne își cere concediu de studii, 
pleacă în străinătate, își pune cine știe ce suplinitor, şi nu da pe la şcoală cu 
anii. E. un adevărat scandal! 

Una dintre profesoare se simți ofensată: avea un frate profesor titular la 
liceul de băieți din localitate, şi nimeni încă nu-l văzuse la faţă. 

— Sunt necesare şi suplinirilezise ea-căci altfel cum ar putea să-și 
completeze studiile universitare băieţii săraci? 

— Au vreme înainte de a fi numiţi. Bursa li s-ar da oricum. Dar ei vor să 
încaseze, fără să muncească, şi o parte din salariu. Unii se căsătoresc şi 
pleacă în străinătate cu nevastă cu tot. Se-nţelege că doi nu se-ajung dintr-o 
bursă. 

— Nu asta împiedecă progresul învățământului... 

— Nu, de bună samă, dar din lipsuri de-acestea mici, dacă se adună, 
poate veni răul cel mare. 


Intră în discuţie şi profesoara de fizico-chimice, care până acum 
ascultase cu interes, fără să spună vreun cuvânt. Era o femeie de vreo 
patruzeci de ani, cuviincioasă, liniştită, serioasă, foarte stăpână pe nervii ei. 
Celelalte o cam disprețuiau pentru ţinuta ei cam neglijentă, după părerea lor. 
Era singura care nu întrebuința nici pudra, nici rujul și care nu se tunsese 
încă. 

— În ce mă priveşte, trebuie să recunoscâncepu ea-că nici eu nu mai am 
entuziasmul din primii ani, și afirm că una din cauzele principale ale 
regresului care se constată în învățământ este şi această micşorare a flăcării 
apostolice. Pentru că eu aşa simțeam, că vin să fac un apostolat în Ardeal. 
Ceea ce m-a răcit pe mine vor fi şi anii trecuţi, vârsta, care nu mai este a 
tinereții, dar este mai întâi mediul rece, nepăsător și indiferent în care 
trăiesc şi cred că trăim cele mai multe. Credeam, când am venit în Ardeal, 
că vom fi îmbrăţișate cu căldură de societatea românească de aci. Ei bine, 
au trecut atâţia ani, și trăim aproape izolate. Eu, cel puţin, sunt mereu 
singură-cuc. Situaţia aceasta demoralizează, micșorează flacăra iniţială, 
dacă nu o stinge cu totul. 

— Da, ardelenii spun că cei din regat le iau pânea de la gură, confirmă 
alta. 

— În alte domenii ale vieţii publice se poate să aibă dreptate. Nu ştiu și 
nu vreau să vorbesc despre ce nu ştiu. Dar în învățământul secundar pentru 
fete, nu ar trebui să se plângă. Fără noi nu l-ar fi putut deschide, fiindcă nu 
aveau profesoare calificate pentru liceu și şcoala normală. Aici nu le-a luat 
nimeni pânea de la gură. 

— Nu azi sau mâne-zise directoarea. Dar în viitorul apropiat? În patru- 
cinci ani vor avea zeci, dacă nu sute de licenţiate, şi acestea unde vor fi 
plasate? Corpul didactic existent nu poate fi pensionat atât de curând. 

— De, nici Dumnezeu nu poate satisface pe toată lumea! Fără noi nu se 
putea începe învățământul secundar de fete. Ba, este evident că nici cel de 
băieţi, deşi profesori au avut mai mulţi. N-au fost siliți -de lipsă, de bună 
samă-să facă profesori din învăţători și din preoţi, așa-numiții cursiști, pe 
care toată lumea îi învinovăţeşte de scăderea nivelului învățământului? 

— Pentru izolarea în care trăim-reveni la subiectul ei profesoara de 
fizico-chimie-cred că suntem vinovate şi noi. Nu inspirăm destulă 
încredere, destulă garanţie de seriozitate societăţii ardeleneşti. 

Un freamăt de iritare trecu prin corpul profesoral. Se aruncară priviri 
mânioase, revoltate, se auziră cuvinte de indignare. 


Vreo patru întrebară deodată: 

— Cum nu oferim garanţii de seriozitate? Prin ce? 

— Prin multe! 

— Am vrea să auzim! 

— Dar știți şi voi ca și mine! Societatea ardeleană, boanghinii ăştia, cum 
le spunem noi la supărare, vor să vadă în profesor şi în profesoară pe 
părinţii copiilor lor. Oameni care prin pilda lor să le inspire încredere și 
părinţilor şi copiilor. Ei nu pot concepe ca o profesoară să se tundă ca 
ultima manicuristă, să poarte rochiţe scurte până la genunchi, să fie mereu 
cu oglinjoara și rujul la îndemână. Din acest motiv nu au încredere în noi, 
ba ne și disprețuiesc. Din nefericire, am avut prilejul să aud astfel de 
aprecieri. 

Afară de directoare şi de profesoara de fizico-chimie, toate săriră de pe 
scaune ca azvârlite de resorturi. Unele se pregăteau să plece, altele să-i 
scoată ochii celei care vorbise. Și altădată mai făcuse ea aluzii la aceste 
slăbiciuni femeiești, dar încă nu le atacase direct şi într-o discuţie serioasă. 

Până să-și revină celelalte din indignarea lor, profesoara de fizico- 
chimice continuă: 

— Zadarnic vă scandalizaţi şi vă burzuluiţi. Sclavia aceasta a modei, 
aducând-o în clasă, purtând-o pe stradă, contribuie şi ea la o proastă 
educaţie a fetelor. Dezmăţul lor se datorește şi acestei griji exagerate faţă de 
exteriorul vostru. 

Directoarea sări şi ea înțepată de pe scaun: 

— Despre ce dezmăţ vrei să vorbeşti? 

— Ei, parcă tu poţi vorbi de o grijă exagerată faţă de exteriorul tău! 

— Dar e o ofensă pe care nu o putem tolera! 

— Să-mi daţi voie! Nu e nici-o ofensă. Discutăm despre cauzele scăderii 
nivelului învățământului şi a purtării în ultimii ani. Eu am tăcut și am 
ascultat în linişte ce s-a vorbit până acum. Nu-s liberă să-mi spun și eu 
părerea mea? 

Doamna directoare a binevoit să mă întrebe la ce dezmăţ fac aluzie. Ei 
bine, m-am gândit la cel observat de toată lumea în rândurile tineretului. Nu 
m-am gândit numaidecât la Liceul și internatul nostru. Dar n-am avut și noi 
cazuri? N-am eliminat anul trecut trei, și anul acesta două eleve? 

— Cred că un singur apărător ai între noi, pe părintele, zise una din 
profesoare, încercând să pătrundă în gândurile preotului, care de mult nu 


mai spusese nici un cuvânt, ci, cu fruntea răzimată în palme, cu ochii pe 
jumătate închiși, asculta. 

Grupul se mai liniştise şi fiecare îşi relua locul pe scaun. 

— Apărător? Se poate! Dar nu numai al domnișoarei colege, ci și a 
altora, care au vorbit înainte. Toate au pus punctul pe câte un adevăr în 
legătură cu scăderea progresului la studii şi morală. Eu rămân însă la ceea 
ce am spus de la început: vina principală e prea marea năvală, fără nici o 
selecţie, din toate păturile sociale, la liceu şi la universitate. Pentru a ne 
întoarce de unde am plecatcontinuă părintele-catihet-eu recunosc progresul 
pe care l-a făcut eleva Ana Muja. Totuși nu aprob părerea generală că, 
rămânând în sat, s-ar fi pierdut un lumen, sau că n-ar fi fost mai fericită, în 
copila asta mie-mi pare că este ceva ascuns. Urmărește un scop anume. 
Poate că mă-nșăl, dar n-aş crede. Mi se pare de-o mândrie exagerată. 

— Dumneavoastră, preoţii, sunteţi totdeauna bănuitori-zise directoarea, 
ridicând ședința. Auziţi la spovedanii atâtea păcate, încât le vedeţi în fiecare 
om. 

— Mai bine facem noi, care nu i le spunem; îl ajutăm pe părintele să fie 
mai optimist, zise una dintre cele mai tinere. 

— Da, a adevărat! Dumneavoastră îndemnați copilele să se spovedească, 
dar nici-una dintre profesoare nu se apropie de patrafir şi de cuminecare. 
Pot spune că-i o puternică pildă de-a înălța moralul elevelor! 

Profesoarele, în frunte cu directoarea, erau obosite, enervate, şi de lunga 
şedinţă pentru clasificări, și de discuţia pornită din cazul Anei Muja. Așa că 
nu luară în samă aluzia malițioasă a părintelui, şi se ridicară, pregătindu-se 
de plecare. Când ieşiră din sala de ședințe, încă mai purtau pe feţele aprinse 
urmele discuţiei aprige ca o bătălie. 


IV. 

Când, după şase ani, căzând guvernul liberal, Ion Muja fu scos din 
slujba şi din locuinţa lui de la bancă și se mută iarăși în sat, sătenii aşteptară 
zadarnic să se întoarcă acasă şi Ana. Oamenii socoteau că, de vreme ce Ion 
Muja nu mai avea nici o putere, fata lui nu va mai fi ţinută gratuit la şcoală. 
Dar se înșelau. Ea, ajunsă prima în clasa întâi, îşi păstrase locul în toate cele 
şase clase ale liceului, cât stătuse tată-său în slujbă, începând din clasa a 
treia, rămânea în internat și în vacanțele de Paşti şi de Crăciun, şi ar fi 
rămas şi în vacanţa de vară, dacă ar fi permis regulamentul școlii. 

Ana venea, în prima zi de Paşti şi-n prima zi de Crăciun, de la biserică, 
direct la locuinţa părinţilor şi prânzea cu ei. Încolo, în celelalte zile al anului 
şcolar, nu le mai călca pragul. 

Profesoarele, în frunte cu directoarea, se mirară de stăruința ei, în clasa a 
treia de liceu, de-a rămâne în internat. Știau că părinţii Anei locuiesc în 
oraș, şi nu-și aminteau să mai fi întâlnit în cariera lor un alt caz când o elevă 
să nu-și dorească să-şi petreacă vacanţa alături de părinţi. Pentru a putea 
rămâne în internat, Ana se arătă gata să facă până şi mici servicii la 
bucătărie, al cărei personal se cerea mereu, de sărbători, în concediu. 

Mamă-sa, Veta, se supăra în toată legea. 

— Se poate una ca asta?! 

— Îi zicea ea bărbatului. Să nu se dorească ea acasă nici măcar de 
sărbători?! 

— Vrea să-nveţe şi în vacanţă, îi lua Ion apărarea. 

— Ce, Doamne iartă-mă, să mai înveţe?! Unde vrea să ajungă? Nu e 
întâia în clasă? Apoi, chiar dac-ar fi aşa cum zici, nu-și poate aduce cărţile 
acasă, cum a făcut până acum, și să cetească aici? 

— Nu poate aduce întreaga bibliotecă! 

— Ce s-aducă? 

— D-apoi toate cărțile pe care le are şcoala, biblioteca şcolii. 

Dar mamă-sa nu putea fi înșelată. 

— Ascultă-mă, Ioane! Ştii tu de ce nu vine ea? I-e ruşine cu noi! 

— Ce vorbeşti prostii, tu femeie! 

— Bine-ar fi să fie prostii, dar nu sunt! A crescut mare, e domnişoară 
acum, poartă uniforma liceului, şi i-e ruşine s-o vadă oamenii întrând şi 
ieşind din pivniţa asta unde locuim. 


— Vorbeşti şi tu prostii! Cum să fie locuinţa noastră pivniţă? E un 
subsol, tu muiere, și încă unul foarte bun, mare şi uscat. Și un profesor 
poate locui aici, nu numai un slujbaş ca mine. 

— Dacă vrei să nu fie pivniţă, bine, fie şi ce spui tu că este. Dar copilei 
i-e ruşine s-o vadă lumea întrând și ieșind de-aici. Şi mi se pare că-ncepe 
să-i fie ruşine și de noi. De tine încă nu atâta, că tu te-ai nemțţit, dar de 
cătrinţa și de șurța mea, da. 

— Vorbeşti ca o femeie proastă ce eşti! 

— Spun ce văd cu ochii şi ce simt cu inima. 

Ion Muja ştia că nevastă-sa are dreptate, și cu toate că în sinea lui se 
împăcase cu atitudinea fetei, îi era ruşine să recunoască pe faţă. 

Lucru de mirat, dar așa era: omul încerca să legitimeze purtarea fetei. I 
se părea că e îndreptăţită și că e firesc să-i fie ruşine să între și să iasă din 
locuinţa lor, din subsol, ea, o domnișoară în toată legea, cum era acum. El 
însuşi se simțea umilit când o vedea întrând; se simţea parcă umilit chiar şi 
pentru că era tatăl ei, și că Veta îi era mamă. l-ar fi plăcut s-o știe pe copila 
lui fiica unor părinţi bogaţi, cu înaltă situaţie socială; s-o vadă întrând și 
ieşind dintr-o casă mare, cu două sau trei caturi. Ba, uneori le invidia pe 
domnişoarele care coborau, în faţa locuinţii lui, din automobile. Nu era 
vrednică și fiică-sa de-o asemenea viață? 

Pe faţă însă nu cuteza să-și mărturisească gândurile acestea. I; se părea 
că e ceva împotriva firii, ceva rușinos, degradator în sentimentele sale 
adevărate. Pe faţă, încerca să o convingă pe Veta că ea nu are dreptate. 

La un Paști, odată-Ana era în clasa a patra de liceu-mamă-sa nu mai 
putu răbda, şi când copila, după ce prânzise cu ei, se ridicase să plece, i se 
puse în drum şi o opri cu hotărâre. 

— Nu o să pleci nicăiri! Până începe școala rămâi acasă! Avem şi noi 
dreptul, eu şi tată-tău, să ne bucurăm de tine câteva zile. 

Ana îi înfruntă hotărâtă privirea şi zise fără să clipească: 

— Dar m-aşteaptă doamna directoare! Ea nu știe că voi rămâne acasă! 

— Merg eu numaidecât să-i spun, răspunse Veta, fericită la gândul ca 
fata se-nvoiește şi osândindu-se în sinea sa că n-a fost de la început mai 
energică. 

— Nu e nevoie să te duci, zise Ana, și glasul ei, cam îngheţat, o 
înjunghie în inimă pe mamă-sa. 

— Dar spuneai că nu ştie că vei rămâne acasă! 

— Nici nu voi rămâne! Mi-e cu neputinţă! Am de cetit, am de scris! 


— Are fata de lucru! De ce nu-i dai odată pace? Interveni Ion. 

— Ba e ceea ce-am simţit eu mereu, zise cu glas ostenit Veta. 

— Sst! Să-ţi tacă gura! Porunci Ion Muja. 

— Gura poate tăcea, dar inima ba! 

Și Veta izbucni într-un plâns care o zgudui multă vreme, în timp ce Ana, 
așezată pe un scaun, privea în gol. 

— Prostii! Ştii ce crede ea? Ştii de ce plânge acum? Crede că tu nu 
rămâi la noi pentru că... ai fi prea mare domnişoară pentru noi... 

— Pentru că i-e ruşine de noi! Gemu femeia. 

Ana se ridică în picioare, în ochi i se aprinseră luminiţele acelea mici și 
reci şi-i fixă pe rând pe tată-său şi pe mamă-sa. 

— Nu mi-e rușine. De ce să-mi fie? Dar nu am ce face acasă, nu am ce 
face la dumneavoastră. M-am învăţat cu lucrul, şi fără lucru mi-e urât. 

Printre lacrămi, mamă-sa-i prinse privirea și simţi alt junghi: înaintea ei 
era o fată străină, care se uita la ea cu o nepăsare rece. Dar era nepăsare, sau 
era dispreţ? 

Se surpă ceva şi în Ion Muja când întâlni ochii Anei. Nu-și putea da 
sama ce anume, dar rămase cu senzaţia că s-a încovoiat, ca și cum i-ar fi 
slăbit brusc şira spinării. 

Veta zise: 

— Dacă ţi-e urât cu noi, poţi să pleci. Dacă îţi face plăcere poţi chiar să 
uiţi că suntem părinţii tăi. De altfel, nici nu-ţi mai suntem: ești fată mare de- 
acum. Poţi pleca. Nimic nu te mai opreşte. Dumnezeu să te aibă în paza sa! 

Veta îşi zbici repede lacrămile cu mâneca de la cămașă și-și făcu de 
lucru prin casă. 

Ana rămase o clipă nemișcată, cu brațele moarte, căzute de-a lungul 
trupului. Oricât de insensibilă păruse mai nainte, cuvintele mamei sale o 
durură. Simţea că numai o mare suferință i-a putut aduce pe buze cuvintele 
acelea în care şuierase disprețul. Totuşi inima ei nu se muie, şi, după câteva 
clipe de nehotărâre, spuse bună-ziua şi plecă. 

Tot în clasa a patra de liceu Ana Muja se împrieteni cu vreo zece fete din 
toate clasele, începând de la a treia în sus. Toate erau externe, fie că părinții 
lor locuiau în oraș, fie că erau găzduite la rude sau că locuiau în pensiune la 
familii fruntaşe. 

Între elevele interne erau doar trei-patru cu care Ana Muja vorbea mai 
dezgheţat. La celelalte se uita de parcă n-ar fi fost demne nici măcar de 
privirea ei. 


În ultimul trimestru al clasei a patra, directoarea începu sa fie asaltată de 
familii din oraș, care aveau copile la liceu, rugând-o s-o lase pe Ana Muja 
să prânzească la ei. Aproape că nu era duminică și sărbătoare în care să nu o 
ceară cineva. Directoarea nu se împotrivi. Eleva era întâia în clasă, cu o 
purtare morală foarte bună. Părea foarte liniştită și cuminte. Numai un lucru 
o neliniştea, și-l spunea tuturor solicitanților: Ana, deși era numai în clasa a 
patra, trecuse de șaisprezece ani, era deci la vârsta cea mai primejdioasă. 
Dar oamenii se obligau să o ia de la și s-o aducă ei înșiși la internat. 

Încă de la început directoarea se miră de aceste invitaţii. Cu cele mai 
multe fete ai căror părinţi o invitau, Ana nu era colegă de clasă; unele erau 
mai mici, altele, din clasele superioare. Părinţii răspundeau de obicei că atât 
de mult ce-a vorbit fata lor despre Ana Muja, încât ar vrei s-o cunoască și 
ei. Și se părea că în toate casele în care fusese invitată, Ana făcuse o foarte 
bună impresie, pentru că în unele familii fu poftită și de câteva ori la rând. 

Fu îndrăgită mai ales de familia judecătorului Frunzescu. Fiica acestuia, 
Rada, era cu o clasă înaintea Anei, dar fetele erau de aceeași vârsta. Fu 
invitată să-și facă vacanţa la ei, la o moșie din vechiul regat şi să petreacă 
împreună vreo trei săptămâni la mare. 

La sfârşitul clasei a şasea, când tocmai primise această invitaţie, Ion 
Muja veni la liceu ca să ia unele lucruri ale fetei, care nu-i trebuiau acesteia 
în timpul vacanței de vară. Omul opri trăsura cu un cal la poarta şcolii, și tot 
tușind mărunt, dregându-și glasul, întră în biroul directoarei. 

— Ana nu v-a spus nimic? Întrebă directoarea. 

— Nu. Ce să ne spună? 

— E invitată, peste vară, într-o familie, pentru vacanţa-ntreagă. Mă mir 
că nu v-a înștiințat. Doară ştia încă de la începutul lunii...! 

Ion Muja nu răspunse. Simţi cum i se ridică un val de sânge în obraji și-l 
furnică aprinzându-i. Pe-o clipă i se păru că Ana i-a dezvăluit directoarei 
taina lor, dacă nu direct, cel puţin indirect, de vreme ce primise invitaţia de 
a-şi petrece vacanţa într-altă familie decât a ei. Dar nu, directoarea părea să 
nici nu știe și nici să bănuiască adevărul. Fetei i s-a făcut o invitaţie și a 
primit-o. Ce era de mirare în asta? Cazul nu era unic. Se mira numai că nu- 
şi înștiințase părinţii. 

Muja, dându-și sama că nu are de ce să se rușşineze, întrebă: 

— Cine a invitat-o? 

— Familia judecătorului Frunzescu, care a invitat-o adesea şi la masă. 
Știţi doară că fiica lor, Rada, e cea mai bună prietenă a Anei. 


— Da, ştim! Înghiţi în săc Ion. 

Nu știau nimic, nici că era invitată pe la prânzuri, nici că avea o prietenă 
atât de bună... 

Directoarea apăsă pe butonul de pe masă, și, când întră, servitorul, zise: 

— Cheam-o pe domnişoara Ana Muja. 

Ion simţi ca o ameţeală dulce, dar nu la cap, ci la inimă: încă nu auzise 
pe nici o profesoară a copilei sale spunându-i domnişoară. 

Fata veni în grabă şi aruncă o privire mirată spre taică-său. Directoarea 
aşteptă să-și salute părintele, dar Ana părea că nici nu are de gând. 
Directoarei i se păru un lucru nefiresc, și o făcu atentă printr-un gest. Dar 
Ana nu ştiu, la repezeală, cum să-l salute-n faţa directoarei, să-i spună. 
Bună-ziua, ori sărut-mâna, şi nu zise nimic. 

— V-aţi întâlnit înainte de-a întra tatăl dumitale la mine? 

— Nu. De la Paşti nu ne-am mai văzut, zise Ion. 

— Tatăl dumitale a venit să te ducă acasă. Cum se poate să nu le fi spus 
pân-acum părinţilor că eşti invitată de familia Frunzescu?! 

— Voiam chiar azi să vă rog să mă lăsaţi până acasă. Aveam să le spun 
chiar azi. 

— Dar de la începutul lui iunie n-ai avut vreme? 

— Nu eram prea sigură de mine, doamnă directoare. Invitaţia am primit- 
o şi am promis, dar încă tot nu eram hotărâtă definitiv. Numai azi m-am 
decis. 

— Dumneavoastră, părinţii, aveţi ceva împotrivă? Ion Muja nu ştia ce să 
răspundă. 

— Nu pot avea nimic împotrivă-zise Ana. Mă duc la cea mai bună 
prietenă a mea și într-o familie cunoscută. 

— Nu avem nimic de zis-spuse lon-dacă ea crede că aşa e bine. 

Părăsiră liceul împreună, lăsând-o pe directoare nedumerită și 
nemulțumită. Ce fel de purtare față de părinţi era aceasta?! Cu atât mai mult 
cu cât e una din cele mai bune eleve din liceu! 

Dar, odată cu sfârșitul anului şcolar, directoarea fu năpădită de atâtea 
griji, încât uită de Ana Muja. La urma urmelor, dacă părinţii sunt de acord 
cu fata lor, ea nu mai avea nici o răspundere. lar eleva nu mai era o copilă. 

leşind din cabinetul directoarei, Ana îi promise tatălui ei că încă în după- 
amiaza aceea avea să treacă pe-acasă. 

Trecu, într-adevăr, și-i ceru o sumă de bani de care el se îngrozi, în cei 
patru ani, deși era bursieră, cheltuise destule parale cu ea, pe veştminte, pe 


pantofi, pe cărți. Dar cât îi cerea acum era o sumă neobișnuită. 

— Este vorba să mergem și la mare vreo trei-patru săptămâni, și eu nu 
am nimic din ceea ce-mi trăbă la mare. Nu am costum de baie, pantofi și 
câte alte nimicuri. 

— Nimicuri nu pot fi, când sunt aşa de scumpe-zise tată-său, care se 
gândea că nici nu are atâţia bani câţi îi cerea Ana. Și pe urmă, ce faci cu ele 
acolo? 

— Cu ce? 

— Cu costumele acelea de baie. Unde le mai poţi folosi? Nu-s bani 
aruncaţi pentru niște lucruri care-ţi trăbă doar trei-patru săptămâni? 

Gândul că nu avea de unde lua atâţia bani îi dădu curaj lui Ion Muja. Rar 
vorbise cu fiică-sa atât de categoric. Era și foarte iritat că lor nu le spusese 
nimic, până acum, din planurile ei. 

— Păi, bine, dacă vreţi să mă fac de râs, nu mai merg nicăiri, zise Ana, 
cu buzele strânse. 

Nu! Era limpede că nu mai putea bate în retragere pentru o sumă de 
bani, după ce fata lor primise invitaţia. Dar cine-o pune să meargă şi la 
mare? Ce să facă la mare? Se muncea cu gândurile Ion. Vetei părea să nu-i 
pese de nimic, ca și când ar fi fost singură în casă. 

— Cu jumătate din banii ăștia îţi puteai cumpăra tot ce vei avea nevoie 
în clasa şaptea. Nu, zău, e o sumă prea mare! Zise iar Ion Muja, plimbându- 
se prin cameră cu mânile la spate. 

— Bine, dacă nu-mi daţi, n-o să mă duc, ce mai atâta vorbă! 

— Nu-ţi dăm!... Da' nu te gândeşti că nu am atâţia bani deodată? 

— Ai putea cere un avans din salariul pe luna viitoare. Ion se opri din 
mers, îşi privi fata cu un fel de uimire revelatoare şi zise: 

— N-am ce spune! Eşti fată deşteaptă tu, nu te-ncurci cu una cu două! 
lată, la asta m-am gândit şi eu-adaose el cu o nuanţă de dispreţ de care nu-și 
dădu sama. Da, la asta mă și gândeam: la un avans din salar. 

Veta nu zicea nimic. Din când în când privea la domnişoara aceea străină 
şi părea că se miră cum de vine să ceară bani de la Ion. Pentru că de la 
izbucnirea aceea de la Paşti, inima Vetei se închisese pentru copila ei. După 
durerea amară pe care o purtase vreo doi ani în suflet, văzând înstrăinarea 
copilei, ea căzuse într-un indiferentism greu față de Ana, într-o nepăsare de 
care însăși se îngrozea uneori. Atât de adânc o rănise purtarea împotriva firii 
a fetei sale. 


Veta era o femeie dintr-o bucată, care nu glumea cu sentimentele, care 
nu era în stare să facă nici un compromis între sinceritate și 
convenţionalism. Pentru ochii lumii nu putea fi alta decât era pentru sine 
însăşi, pentru conștiința sa. Nu putea înţelege purtarea Anei, faptul că se 
rușina de părinţii ei buni, decât ca un sentiment denaturat, care nu o mai 
obliga la nici o datorie față de Ana. Și-l dispreţuia pe Ion pentru că-l vedea 
cum încearcă să nu vadă adevărul, deși ştia că-l vede. 

Da -îşi zicea Veta-m-am rugat de Dumnezeu ca fata să nu samene cu 
taică-său, ci cu mine. Se vede că nu m-a ascultat! E vanitoasă ca şi tată-său, 
până la prostie. Ah, dacă l-aş fi cunoscut eu mai bine pe-acest om înainte de 
a mă mărita cu el...! 

Atâta mângâiere mai avea Veta: fata nu semăna cu ea, ci cu Ion Muja, cu 
păunul ăsta care i-a luat ei minţile, când s-ar fi putut mărita cu atâţia oameni 
serioşi, întregi. 

Examenele se terminaseră, dar serbarea de sfârşit de an încă nu se 
ținuse. Prietena Anei avea un rol de susținut într-o mică piesă teatrală și 
trebuia să aştepte închiderea oficială a anului școlar, în cele trei zile până la 
închidere, Ion Muja ridică avansul, şi Ana îşi putu cumpăra lucrurile de care 
avea nevoie la mare. 

Părinţii Anei nu presimţiră atunci că în tot răul este şi un bine. Când, în 
august, Ion Muja fu scos din slujbă, iar cel care fusese numit în locul lui nu 
mai avu răbdare să aștepte până se vor muta în sat, ci le scoase mobila în 
stradăei avură acelaşi gând: Ce bine că fata lor nu era acum acasă, că nu era 
şi ea martoră și părtașă la rușinea lor. Chiar și Veta gândea aşa. Nenorocirea, 
venită fulgerător peste capetele lor, îi muie și ei inima înăsprită de purtarea 
fetei. Se simţea ruşinată acum şi umilită că trebuia să părăsească orașul şi 
pivniţa aceea, subsolul în care locuiseră şase ani. Ce va spune satul, când îi 
va vedea înapoindu-se, nu pentru o zi de praznic, cum făcuseră în ultimii 
şase ani, ci pentru totdeauna? Dacă și lor le venea greu, ce-ar fi simţit Ana? 
Era o mare fericire că nu era acasă, că nu văzuse mobila lor scoasă în drum, 
că nu trebuia să îndure privirile sătenilor, la întoarcere. 

Căderea guvernului îl izbi pe Ion Muja drept în moalele capului. Câteva 
zile rămase ca paralizat. Apoi, înspăimântat, începu să alerge pe la 
protectorii lui de la club. Dar căderea guvernului, neașteptată, provocase o 
derută generală în rândurile partizanilor, și fiecare se grăbea să-și salveze 
propriile interese; nimeni nu mai avea timp să se gândească şi la năcazurile 
altuia. 


Rămas singur în faţa noului guvern, care, prin ramificaţiile organizaţiilor 
de partid locale, încă de a doua zi, îşi făcu simțită puterea până în cele mai 
depărtate unghere ale țării, Ion Muja își dădu sama că nu va izbuti să-și mai 
bage mobila în subsolul băncii. Cu capul frânt în piept, se apucă de 
împachetat și de încărcat, în două cară angajate din piaţă, mobila scoasă-n 
drum, şi, cu Veta alături, porni pe drumul de-ntoarcere-n sat. 

Și pentru Veta a fost greu acel drum, dar pentru lon Muja a fost de-a 
dreptul o nenorocire. Când întrară cu carăle în ograda lor, faţa lui era ca a 
unui cadavru în descompunere. 

— Uf! Ce bine că n-a fost şi Ana acasă! Oftă Veta, după ce rămaseră 
singuri. 


V. 

De la Ana primiră, pe la mijlocul lui iulie, o ilustrată. Le scria de la 
conacul familiei Frunzescu. Ilustrata era iscălită și de prietena ei, Rada. Şi 
mai era o iscălitură, de bărbat, aceasta completă: Jean Frunzescu. Ilustrata o 
primiră înainte de catastrofa căderii guvernului. Fata le spunea, în două 
rânduri, că e foarte bine acolo şi că îşi petrece minunat vacanţa. Nu-i 
trimiseră nici o veste despre mutarea lor la ţară. Ea o să-i înșştiințeze când va 
sosi, şi Ion o va aştepta la gară, ca şi când ar locui tot la oraş. Directoarea îl 
asigurase că schimbarea de guvern nu va avea nici o influență asupra bursei 
fiicei sale. Chiar dacă bursa s-ar scoate din nou la concurs, ceea ce ar fi 
posibil, Ana va reuşi cu siguranţă. 

— Despre asta să nu-ţi faci gânduri dumneata! 

— îl îmbărbătase directoarea, când, Ion, scos din slujbă, venise speriat la 
ea. Mai greu îţi va fi să faci rost de alte trebuinţe ale fetei. De-aici încolo e 
fetiță mare şi are nevoie de tot mai multe lucruri. Nu știu, acasă ai dumneata 
ceva avere? [on Muja se zăpăcise puțin.: 

— Avem oleacă. Vom face însă tot ce putem pentru ca Ana să aibă cele 
trebuincioase. 

— Banul se face mai greu la ţară, ştiu eu. De aceea m-am gândit ca pe 
Ana, cum e cea mai bună elevă din clasa ei, s-o numim monitoare, să le 
supravegheze şi să le ajute la învăţat pe elevele din clasele inferioare, în 
felul acesta ar putea avea un câștig. Dar nu-mi prea vine să-i fac o astfel de 
propunere: e prea mândră și poate aș supăra-o cu propunerea mea. 

— Nu cred să fie mândră. Dacă spuneţi că nu se prea amestecă între 
celelalte, eu nu cred că o face din mândrie. Îi place să cetească mereu, să 
înveţe tot felul de lucruri. Ori se poartă așa fiindcă se simte ea că-i mai 
săracă, mai fără ajutor decât altele... Gândiţi-vă, doamnă directoare, că în 
jurul ei sunt aproape numai copile din case de domni, de intelectuali, cum 
se zice. Poate e prea sfioasă, poate că se teme... 

— Nu! Eu și părintele-catihet am ajuns la concluzia că e mândră. Nu 
spun închipuită, vanitoasa, ci ceva mai rău: e orgolioasă, plină de trufie. 
Uneori le aruncă elevelor, colegelor ei, asemenea priviri dispreţuitoare de 
parc-ar fi sclavele ei, de parc-ar voi să le poruncească. 

— Nu se poate, doamnă directoare, cred că vă înșălaţi, răspunse tulburat 
Ion Muja. 


— La început credeam şi eu că mă-nșel. Fatanu v-am spus-o 
dumneavoastră, părinţilor, niciodată-începuse foarte prost clasa întâi, și la 
purtare și la învăţătură. Se purta cu copilele ca un fel de stăpână: voia să 
asculte toată lumea de ea, și nu se sfia să le zgârie și să le tragă de păr, dacă 
n-o ascultau sau dacă i se părea-auzi dumneata? Numai dacă i se părea! 

— Că râd de ea. Şi nu lua cartea în mână cu zilele. Nu v-am avizat pe 
părinţi fiindcă, după nici două luni de la o convorbire pe care am avut-o noi 
două, între patru ochi şi patru urechi, Ana a început să se schimbe, și până 
la sfârşitul anului a ajuns prima în clasă, în clasa a doua și a treia am crezut 
că fata şi-a tras pe samă și că purtarea de la început s-a datorat mai mult 
unei nepotriviri între educaţia primită în școala sătească și normele 
educației din liceu. Dar din clasa a patra începând îmi pare că descopăr la ea 
mereu o sete de dominare; din această sete de dominare cred eu că se trage 
şi zelul ei la învățătură. Părintele-catihet crede de asemenea că Ana numai 
din mândrie trăieşte așa de izolată de celelalte fete. 

— O să vedeţi ca vă înșălaţi. Propuneţi-i ceea ce mi-aţi spus mie, şi sunt 
sigur că va primi, zise Ion Muja, care nu prea băga de samă ce-i înșiră 
directoarea, fiind mereu cu gândul la locul acela de monitoare, în spaima 
primă a căderii lui de la putere se temea că, lipsit cum era de slujbă, nu va 
mai putea să adune banii necesari fetei în timpul anului. 

— Îi voi face propunerea la toamnă. De altfel, ţin să-ţi spun că eu nu 
consider drept o slăbiciune mândria Anei. Mândria e necesară în viaţă. E 
necesară mai ales pentru o fată singură, cum e Ana. E arma ei cea mai 
puternică. 

Scriindu-le părinților ei că se simte bine la conacul familiei Frunzescu şi 
că îşi petrece minunat vacanța, Ana spunea adevărul: era întâia ei vacanţă 
de liceana, întâia ei vacanță de domnișoară. Era ceea ce nu-și putuse 
închipui, deși, de doi ani cel puţin, dorea arzător să trăiască într-un mediu 
cu desăvârşrie nou, unde să nu o cunoască nimeni, unde să găsească tot ceea 
ce i-ar face plăcere, unde şi gândurile și simţurile să i se desfăteze într-o 
continuă mângâiere. A năzuit, a luptat, a suferit, dar iată că şi-a ajuns ţinta! 

Aşadar, cu voinţă hotărâtă, cu stăruință, se poate câştiga orice în viaţă! 

De-acum, s-a isprăvit! Nu va mai petrece vacanţele de vară în pivniţa 
aceea unde locuiau părinţii ei și de care se îngrozea tot mai mult pe măsură 
ce trecea vremea, pe măsură ce creştea. Nu! Și dacă n-ar fi reușit să plece în 
această vilegiatură, tot nu s-ar mai fi întors în temniţa aceea pe timpul 
vacanței. Ce-ar fi făcut? Nu ştia, însă acolo hotărât nu s-ar mai fi dus! 


Dar reuşise și era convinsă că, de-aici înainte, orice ar încerca în viață, 
va reuși, în fiecare vacanţă de vară își va găsi o colegă în familia căreia să- 
şi facă vilegiatura. Când se pusese cu străşnicie pe învăţat, când părăsise 
purtările sale urâte, Ana Muja nu urmărise, la început, decât o singură ţintă: 
să se impună fetelor. Și nu vedea decât aceste două căi prin care se putea 
impune: o purtare exemplară şi un mare spor la învățătură. Numai așa voi 
reuși să şterg distanța dintre ele și mine. Dar după ce realiză ceea ce 
urmărise, simţi că mai sunt multe alte deosebiri între ea și celelalte eleve, 
deosebiri care o vor ţine mereu în izolare, în clasa întâi şi în clasa a doua nu 
înţelegea ce-i mai lipsește pentru a fi în rând cu celelalte, dar în clasa a 
treia, la cincisprezece ani, pricepu: ea nu avusese parte, în copilărie, de 
educaţia pe care o primiseră colegele ei direct din ambianța familială, 
educaţia atitudinilor, a manierelor, a relaţiilor dintre oameni. Din turnul 
hărniciei și al veghei continue în care se izolase, ea urmărea atentă toate 
manifestările colegelor, și descoperi gesturi, nuanţe în purtare, în cuvinte, în 
felul de a râde, de a dansa, în jocuri... Aproape toate vorbeau mai plăcut, 
mai cântător sau mai delicat decât ea; erau stăpâne pe vocile lor mai mult 
decât ea; se supărau ori se mâniau într-o formă mai distinsă; se bucurau și-și 
manifestau bucuria mai discret decât ea; erau în toate mai plăcute, mai 
delicate, mai dulci, parcă mai rafinate decât ea. Se simţi bolnavă, când făcu 
mai întâi constatările acestea. Cu instinctul ei feminin simţi însă că 
autocompătimirea nu ar ajuta-o la nimic, ci că trebuie, în noul mediu în care 
intrase, să fie tot atât de liberă, de naturală, de acasă ca oricare din colegele 
ei. 

Se puse deci din nou pe învăţat, observând de-aproape purtarea lor, 
cuvintele, privirile, zâmbetele, atitudinile, întregul lor fel de a fi. Al lor și al 
profesoarelor ba chiar și al oaspeţilor care veneau, la ceasuri anumite, să le 
viziteze pe elevele interne. 

Din această intenţie începu și prietenia ei cu câteva fete. Simţea nevoia 
să le studieze cu atenţie, să le cunoască în amănunt, și nu numai pe ele, ci și 
casele lor, familiile lor, obiceiurile şi tot ce ţinea de lumea nouă în care 
trebuia sa trăiască şi ea. Și tot ce învăţa într-o zi, sară încerca să-și treacă 
prin conştiinţă, să-și fixeze parcă definitiv, nu numai în memorie, dar și în 
sânge. 

Și vârsta sa, şi inteligenţa, şi mai ales sănătosul instinct cu care venise 
din sat, îi descoperiră, nu peste mult, că tot ce putea învăţa, din lumea în 
care voia să trăiască, prin intermediul colegelor ei, mai mari sau mai mici, 


nu era decât prea puţin; că, rămasă numai la aceste cunoștințe, va fi veşnic 
în inferioritate față de fetele aparţinând clasei sociale superioare. 

Atunci începu să le încânte cu spiritul ei strălucitor pe câteva fete, să le 
câștige prietenia şi, uneori, admiraţia, şi să fie invitată în familiile lor. 
Datorită acestor invitaţii în familiile colegelor sale, Ana avu prilejul sa 
observe purtarea şi atitudinile tuturor celor din casele în care întră, şi 
adeseori nu numai pe cele ale membrilor unei familii, de la copil până la 
bunic, ci şi pe cele ale oaspeţilor acestora. De la felul cum se face o 
prezentare până la felul de a fi servit și de a te servi la masă; de la 
convorbirea din salon până la cea îngăduită la masă; de la croiul rochiilor de 
stradă la cel al rochiilor de vizită, sau de gală-nimic nu scăpă spiritului de 
observaţie al Anei. De la o invitaţie la alta devenea tot mai sigură de sine, 
tot mai liberă în mișcări, tot mai firească în atitudini. Ea își dădea sama că 
asimila cu nesaţ toate aceste cunoştinţe noi, care i se păreau neasemănat mai 
plăcute, ba chiar mai importante pentru ea decât cele învăţate din cărți. Ce 
nu observară ochii ei ageri şi iscoditori cu prilejurile acestor vizite? Văzu 
luxul și risipa, văzu lipsa și restrângerile ei; văzu și ordine naturală, și 
ordine severă, impusă, dar și lipsa oricărei ordini; văzu şi bunăvoința 
naturală şi bunăvoința falsă, stilată; văzu și sinceritate şi fariseism; și priviri 
cinstite, şi priviri necinstite; și oameni care mâncau cu mare zgomot la 
masă, dar și oameni pe care nu-i auzeai când mâncau, de parcă s-ar fi servit 
cu aer, nu cu bucate; cunoscu şi bătrâni cochețţi, și tineri bădărani, și femei 
şi fete vopsite, cu sprâncene încondeiate; auzi şi conversații cu subiecte 
superioare, dar și conversații cu subiecte de rând; ascultă tirade strălucite în 
apărarea unei opinii, dar și argumentări bondoace; văzu societatea, în care 
vroia să între şi ea, aşa cum se prezenta și cum adesea era în realitate. Şi — 
ciudat! 

— Cu cât mergea mai des în societate, cu atât simțea mai mult că locul 
ei era, de la început, în această societate, nu la școală, că tot ce învăţa aici 
era mult mai important pentru ea decât lecţiile din clasă ale profesoarelor. 
Ajunsese să creadă că o fată de la ţară, pentru a ajunge o doamnă adevărată, 
nu avea nevoie de nici o altă învăţătură decât de aceea pe care o putea 
căpăta în societate. 

Noua experiență i se păru atât de bogată, atât de complexă, încât, la 
început, se gândi că-i vor trebui ani şi ani până va reuși să se familiarizeze 
cu toate, să le cunoască, să-i între în sânge. 


Dar instinctul ei viguros de orientare şi vârsta care o ridicase din 
copilărie îi ajutară să se simtă acasă, în noul mediu, cu mult mai repede 
decât crezuse, în scurtă vreme ajunse să poată critica, după toate regulele 
bunei-purtări, pe cutare femeie, pe cutare fată sau pe cutare bărbat. 

Și cu cât se simțea mai sigură de ea în noul mediu, cu atât i se părea că 
în faţa ei scad în importanţă și bărbaţii și femeile la care mai înainte se uita 
ca la nişte fenomene. Și începură să scadă în importanţă și profesoarele, ba 
chiar şi directoarea, în schimb se simţea pe sine crescută în puteri și în 
vrednicie. 

O mândrie cu totul nouă simţi când, la un prânz în familia unei colege, 
un bărbat tânăr, când îi fu prezentată, îi sărută mâna. 

Gazda, o cucoană mărunțică, se ofensă: 

— Ce te-a apucat, vere? E o gâsculiță încă! E numai în clasa a şasea de 
liceu! 

— Se poate?! Totuşi e o domnişoară! N-aş fi crezut! Ș-apoi, parcă n- 
aveai obiceiul să inviţi la masă eleve de liceu. 

— Ce era să fac? Verişoară-ta moare după ea. Nu știu cu ce-a fermecat- 
O. 

— Hm! Mi se pare că are cu ce! O să ajungă un exemplar de femeie 
superb! 

Ana nu auzise aceste cuvinte, dar nici nu era nevoie să le audă pentru a- 
şi da sama de impresia pe care o făcea asupra bărbaților, îi era de ajuns să le 
prindă privirile sau numai să le simtă. Căci își dădu sama că privirile 
bărbaţilor pot fi nu numai văzute, dar și simţite, în ceafă, pe grumaji. 
Senzaţiile noi pe care le cunoscu subt privirile bărbaţilor tineri, ale 
studenţilor, ale elevilor de liceu chiar, constituiră o mare încântare pentru 
ea. Instinctiv pricepu că valoarea ei adevărată va fi stabilită de bărbaţi, nu 
de femei, şi că în încântarea pe care le-o va produce bărbaţilor va sta 
adevărata ei putere, ca şi bucuria, ca şi fericirea ei. 

Încă nu-și putea da sama ce este această nouă senzaţie, dar ştia de pe 
acum că subt călăuzirea ei se vor desfășura cărările vieţii sale. Se trezise în 
ea, subt privirile tinerilor, parcă un nou instinct, ca sa o ajute, mai mult 
decât inteligenţa, să înveţe cu ușurință tot ce voia să cunoască din mediul 
acela nou. Ba, ceva și mai ciudat: I se părea, de la o vreme, că nici nu caută 
societatea pentru a se aclimatiza în noul mediu, ci pentru a simţi acele 
priviri aţintite asupra sa, că de senzaţia pe care i-o produceau depindea 
întreaga uşurinţă cu care ajunsese să se poarte în cele mai bune familii din 


oraș. Îşi simţea parcă toată ființa îndulcită, înflorită, şi, într-o lumină nouă, 
îşi dădu sama că marea importanţă care i se acordă nu avea în vedere faptul 
că era prima pe clasă, ci că era una dintre... Domnișoarele cele mai 
frumoase din oraş. 

După această descoperire, începu să-i trebuiască mai multă vreme pentru 
toaletă, când era invitată în vreo familie. Stăruia mai mult în faţa oglinzii, și 
avea nevoie de multă viclenie și vigilenţă ca să nu fie surprinsă de colege că 
are asemenea preocupări. 

Nu-și putea da sama dacă din dorinţa de a plăcea mai mult sau pur și 
simplu din instinct începu să aibă atitudini despre care auzise, văzându-le, 
că sunt atitudini de femeie cochetă. Nu pricepea cuvântul, dar înţelegea că 
ceea ce simţea nu era decât dorinţa de-a atrage atenţia asupra frumuseţii 
sale. Simţea o mare bucurie văzând că place pentru însăși ființa sa. Prin 
atitudinile de cochetărie nevinovată, cu acest unic scop, de a se face mai 
frumoasă și de a plăcea, simţea nedeslușşit că își adună arme de luptă pentru 
mai târziu. 

De altfel, Ana era, la șaptesprezece ani, dezvoltată fizic ca alta la 
douăzeci. Ar fi fost mai la locul ei între fetele din clasa a opta. Semăna cu 
mamă-sa, care se măritase la vârsta de șaptesprezece ani. Era plinuţă, cu 
forme destul de rotunjite pentru statura ei înaltă, își purta trupul drept, ca un 
steag, și capul şi-l azvârlea puţin, în mers, pe spate. Avea părul negru, 
împletit în cozi groase, şi ochii mari, verzi, lungăreţi, încadraţi în sprâncene 
stufoase, negre. Cu pielita obrazului subţire, albă, imaculată, era fragedă ca 
o fragă proaspătă. Avea o voce clară, catifelată, legănătoare — glasul Vetei, 
cu care mamă-sa scosese din minţi sumedenie de flăcăi. Umbletu-i era ușor, 
unduit, părea că mai mult pluteşte decât merge pe pământ. Erau comorile 
tinereţii ei, pe care nu le cunoscuse înainte de a simţi farmecul privirilor 
admirative ale bărbaţilor. 

Elevii de liceu, studenţii de la universitate și chiar bărbaţii tineri aveau 
cu toţii acest bun obicei de-a nu cerceta mai îndeaproape cine este și de 
unde vine. Aproape toți se mulțumeau să ştie că-i elevă, bursieră și prima în 
clasa ei. Cei mai curioși, de care Ana se silea să scape repede, nu putură afla 
de la ea nimic asupra trecutului, decât că tatăl său era... Funcţionar la o 
bancă. Aici în oraș, într-altă parte? Nu puteau da lămuriri nici prietenele ei 
care o invitau în familiile lor, căci nici ele nu știau mai mult decât le 
spusese Ana. Se mira ea însăși cât de uşor și fără nici o urmă de bănuială 
putea să evite întrebările celor care voiau să ştie mai multe despre ea. 


De altfel, aceştia erau puţini; de obicei bărbaţi mai vârstnici, mai ursuzi, 
bărbaţi nesuferiți prin instinct de femeile tinere și frumoase, oameni 
sâcâitori, care veneau în societate împreună cu toate tabieturile şi ticurile 
lor. Ceilalţi erau bucuroși să fie în preajma ei, să poată vorbi cu ea. 


VI. 

Ana se trezi astfel la vârsta înfloririi, când se desfac bobocii gingășiei, ai 
frăgezimii. Admira şi se lăsa admirată fără nici o umbră de gând rău. Nu era 
decât un fenomen natural, pur în însăși esenţa lui: un suflet și un trup la 
începutul vieţii, în cap de primăvară. 

Aşa întră în vilegiatura oferită de familia judecătorului Frunzescu. În 
familie se povestea că pe um strămoș l-ar fi chemat Frunzetti, că ar fi fost 
de origină italian, ori grec, ori aşa ceva, dar că unul din antecesori și-ar fi 
schimbat numele în Frunzescu. Nu putea să nu recunoască îi era foarte 
îndatorată familiei Frunzescu pentru că o invitase să-și petreacă vacanța 
mare împreună cu ei. Rada era prietena ei cea mai bună, iar părinţii Radei 
erau cei mai simpatici părinți din câţi cunoscuse ca invitată în familiile 
colegelor. 

Dar mai era un motiv, şi acesta era poate cel mai important: Rada avea 
un frate, student la politehnică, în anul al treilea, îl cunoscuse la Crăciun, în 
familie, şi Rada-i spusese că toată vacanţa de vara, Tean, fratele ei, va fi 
mereu cu ele, și la conac, și la mare. 

În timpul cursurilor, îi spusese Rada, fratele ei locuia la Bucureşti, la o 
mătușă, o soră a mamei sale, Ana Scarlat, văduvă de general, femeie tânără 
încă şi foarte bogată, care avea un singur fiu, atașat militar într-o legaţie din 
străinătate. 

În tovărăşia doamnei Frunzescu şi a Radei, Ana făcu prima ei călătorie 
mai lungă cu trenul. Deşi, ca să nu se facă de râs, se silea să nu-și deie pe 
faţă simţămintele proaspete care o copleşeau, nu-și putea ascunde 
neliniștea, înfrigurarea și nici nu-și putea înfrâna pornirea de a privi mereu 
pe geam la peisajele noi ale regiunilor necunoscute prin care treceau. 

Dar însoţitoarele sale erau atât de mult prinse de proiectele pe care le 
făceau pentru timpul pe care urmau să-l petreacă la conac şi la mare, încât 
nu băgară de samă agitația Anei. Ei nu-i mai putea ieși din minte distanţa: 
douăsprezece ceasuri cu acceleratul! Și într-o asemenea durată va vedea 
mereu ținuturi noi, râuri și şesuri, păduri şi munţi, orașe şi sate. Şi toate erau 
în ţara ei, în România. 

Părea că nu se poate dumiri, că nu-i vine să creadă. Cea mai lungă 
distanță făcută de ea cu trenul, fusese de un ceas și jumătate, cu personalul, 
în clasa a treia, învățând la geografie, nu se gândise niciodată să-și 
închipuie dimensiunile reale, depărtările, spaţiul ţării. Și acum, dintr-odată, 


ţara se-ntindea în faţa ei. Era o ţară mare? I se părea imensă! Şi ceea ce o 
umilea mai mult era că, deși cunoştea, din carte şi de pe hartă, România din 
fir în păr, cu râuri, cu munţi, cu oraşe, cu judeţe, cu mine, cu principalele 
linii de căi ferate, privind pe geam nu-și dădea sama unde se află şi în ce 
direcție aleargă trenul. Ar fi dorit să aibă harta ţării la îndemână, să o 
deschidă, să desluşească direcţia, drumurile, regiunile prin care trecea. Ce 
ruşine, cu şase clase de liceu făcute, să nu ştie unde se află, să nu 
recunoască râul pe podul căruia trece chiar acum trenul, să nu știe ce oraș 
mare este acela care se ivește în zare! Dar își dădu sama, c-un fel de 
umilinţă, că chiar dac-ar fi avut harta la-ndemână, nu ar fi deschis-o. l-ar fi 
fost ruşine să se arate ea, prima elevă din clasă, atât de neșştiutoare a 
drumului și locurilor prin care treceau. Din acest motiv nici nu cuteză s-o 
întrebe pe doamna Frunzescu sau pe Rada, ci continuă să-și furișeze 
privirea prin geam până ce se convinse că nici mama și nici fata nu-i au 
grija, ci că discută cu aprindere organizările pe care le vor face la conac. 
Atunci își adânci privirile, fără nici o teamă, în lumina de dincolo de 
fereastra compartimentului. 

Ce ţinuturi încântătoare se roteau domol în depărtări, ce lanuri bogate 
fugeau ameţitor în urma trenului, ce aromă îmbătătoare de grâne coapte 
venea prin geamul deschis! Ochii ei verzi scăpărau de plăcere, nările-i fine 
palpitau. Părea că s-a trezit în ea mumă-sa, Veta, din vremea fetiei, când 
ieşea, strălucitoare, la secere şi la bucurie, la soare şi la cântec, cu alte fete 
lucrătoare alăturea! 

Fără să-şi deie sama, începu să murmure un cântec, nu unul din cele 
învăţate în liceu, ci unul auzit şi învăţat de la mamă-sa, în primii ani ai 
copilăriei. 

Deschise și al doilea geam, de lângă ea, îşi scoase capul în mireasma 
răcoroasă de-afară, și murmură mai departe cântecul. Părea că întră în ea 
valuri de viață nouă, și îşi simți sufletul profund emoţionat. Nu-şi putea da 
sama de ce, dar i-ar fi plăcut să fie acolo, între lanurile de grâu în pârg, 
lângă porumbul de-un verde întunecat, lângă căpiţele acelea de fân. Părea 
că acolo s-ar fi simţit mai acasă, mai în siguranţă decât la liceu, decât aici în 
tren sau decât la conacul spre care mergea. Regiunile nu-i erau cunoscute, 
dar unele semănau cu cele din satul ei natal! Murmura o doină adusă de- 
acasă; mireasma câmpului o îmbăta; valuri ușoare, de căldură dulce îi 
băteau inima. Ce frumoasă e natura, ce frumoasă e ţara! Și toată ţara asta e 
acum a noastră. Cât e de mare și cât e de bogată! Se mustră în sine că nu s-a 


gândit niciodată la lucrul acesta, pe când învăţa la geografie sau la istorie. 
Ce rost mai poate avea învățatul acela din carte? lată, ei i se părea că abia 
acum începe să ia mai întâi contact cu ţara, să o cunoască, să o iubească. 
Datele, cifrele, numele reci-ce rost au dacă nu sunt însufleţite de 
sentimente? Întră reci în memorie şi nu-s de nici-un folos; de aceea, de la o 
vreme, le şi uiţi, ca și când nu le-ai fi știut niciodată. Rămase îndelung la 
fereastră, cu capul scos prin geamul deschis, în zări clipeau uneori brâiele 
de argint ale râurilor. Lunci întinse erau pline de căpiţe de fân sau de brazde 
care se uscau subt adierea soarelui înalt. Pătrundea până la ea mirosul 
ameţitor al finului nou, al ierbii celite. Femei și bărbaţi, în depărtări, siluete 
ușoare şi albe, lucrau la fân. Tot pierzându-se în frumuseţea și armonia 
naturii, păru a-și uita cu totul și unde se află, și cine este. Internatul, anii de 
şcoală la oraş, păreau că s-au retras undeva departe, în neguri. Poate că nici 
n-a fost ea şi nu este ea eleva care a străbătut clasele de liceu. Aceea, după 
cum o întrezăreşte uneori acum, e o domnişoară cam ciudată, pretențioasă, 
nefirească, iar ea, aceea de-atunci, pare că se contopește cu ceea ce vedea. 

Nu-şi dădu sama câtă vreme rămase la geam. Balaurul cel negru se 
unduia şi se răsucea mereu pe alunecușul lui de fier, şi duduia ca un vifor 
surd. Trecu prin câteva tunele, şi Ana se rușina că nu ştia ce tunele-s acelea 
şi unde se află. Personajele, locurile se schimbau necontenit. 

Mama și fata îşi terminară, în sfârşit, poveştile, şi doamna Frunzescu 
zise: 

— Aibi grijă, Ano, să nu-ţi între-n vrun grăunte de funingine în ochi. E 
cea mai usturătoare durere, şi grăuntele acela cu greu se poate scoate. 
Odată, două ceasuri m-am chinuit, ajutată de toată lumea din compartiment, 
până am reușit să scot un astfel de firicel negru. Și ochiul mi-a rămas roșu o 
săptămână. 

Rada îşi scoase şi ea capul pe geam, dar după o scurtă rotire a privirii, 
părându-i-se că nu vede nimic interesant, se așeză iarăși pe banchetă, în faţa 
mamei sale. Ele nu-și întorceau capul spre geam decât atunci când trenul lor 
trecea cu vuiet, fără să se oprească, pe lângă câte o gară mică; părea că nu le 
interesează nimic din ceea ce exista dincolo de păreţii compartimentului. 

— Ce gară a fost asta, mamă? 

— Habar n-am! 

— Dar oraşul care a rămas în dreapta? 

— N-am idee! 


Și iarăşi se întorceau la sporovăială lor despre aranjamentele pe care le 
vor face la conac în vara aceasta. Din asemenea schimburi de cuvinte Ana 
înţelese că nici Rada, nici maică-sa nu se orientau mai bine decât ea. Puncte 
de orientare erau numai gările în care trenul se oprea și ale căror nume le 
puteau citi. Chiar și în aceste situații doamna Frunzescu spunea uneori 
prăpăstii, de care, câteodată, nu se mira nici Rada, dovadă că nici ea nu ştia 
mai mult. Alteori, doamna Frunzescu părea o virtuoză a confuziilor: în gura 
ei, Mureşul devenea Olt, și Oltul Mureş, Someșul Târnave, iar Târnavele 
Someş. Ceea ce o uimea mai mult pe Ana nu era lipsa aceasta de cunoștințe 
şi de orientare geografică, deși gazdele ei se lăudau că au făcut de foarte 
multe ori drumul acesta lung: neștiinţa lor o scuza într-o oarecare măsură pe 
a ei; ceea ce o mira era nepăsarea cu care, şi mama și fata, îşi dezvăluiau 
sărăcia cunoștințelor. Ele nu se simțeau umilite că nu știu prin ce regiune 
trec, ce râu, ce oraş sau ce munţi se văd în zare. Doamna Frunzescu 
cunoștea doar două-trei staţii, noduri de căi ferate, și atât. Pe ele nu le 
interesa frumuseţea ţării, natura însăși. Atunci de ce se duceau să se izoleze 
într-un conac la ţară, în mijlocul câmpului? 

Unda unui uşor sentiment de înstrăinare faţă de ele îi trecu prin suflet. 
Simţea instinctiv că Rada şi mama ei sunt dintr-un alt aluat decât ea. În 
răstimpul de când le vizita, niciodată, până acum, nu-şi dăduse sama de 
această deosebire dintre ea și ele. 

Pe câtă vreme mama și fata rămâneau nepăsătoare la frumuseţile naturii 
şi nu se sinchiseau de lipsa lor de cunoștinţe-ca și când ar fi fost un lucru de 
la sine înţeles că nu erau datoare să cunoască regiunile și orașele prin care 
treceau-Ana se ruşina de neştiinţa ei. 

De-aceea fu foarte recunoscătoare unui domn tânăr și voinic, care, după 
ce trenul plecă dintr-o gară, întră în compartimentul lor, ţinând de mână un 
băiat de vreo doisprezece ani, elev de liceu. Cei doi se așezară la unul din 
geamurile deschise, şi tatăl începu să-i dea copilului lămuriri despre toate 
regiunile prin care treceau, despre gări, despre orașe, despre râuri. 

Răspunsurile tatălui la întrebările băiatului îi ajutară Anei sa se orienteze 
în spaţiu. Ea își închipui din memorie harta României, căută cu gândul, pe 
hartă, locurile şi râurile pomenite de călător, și, reuşind să stabilească cele 
patru puncte cardinale, în mintea sa începu să se facă lumină. Părea că se 
deschide o cărare, că întunerecul rămâne de-o parte şi de alta, şi reuşi să 
identifice, pe harta din închipuire, linia căii ferate principale pe care gonea 
acceleratul şi localităţile prin care treceau sau prin care urmau să treacă. 


În chipul acesta începu să se poată orienta, şi simţi o caldă satisfacţie. 
Cu cât se lămurea mai bine pe unde trecea, cu atât simţea cum creşte ea 
însăşi în importanță. Uneori arunca, cu coada ochiului, o privire de 
desconsiderare spre doamna şi spre domnișoara Frunzescu, care nici nu 
bănuiau ce progrese făcuse ea. 

Odată cu înnoptarea, geamurile fură închise, şi Ana se aşeză lângă 
prietena ea. I se părea că vine de foarte departe. 

— Eşti obosită-zise doamna Frunzescu. Ai stat prea mult la geam. 
Numai de n-ai fi răcit... 

— Nu! Vă rog să n-aveţi nici-o grijă. Nu-s obosită. Mai degrabă aș putea 
spune că-mi pare rău că s-a întunecat prea devreme. 

Doamna Frunzescu o privi în treacăt; era vădit ca nu înţelegea ce 
spusese Ana. Ea coborâ din reţeaua de bagaje o valiza și începu să scoată 
pacheţele înfășurate în hârtie albă, așezâdu-le pe şervetul mare întins pe 
banchetă. 

— Dacă nu eşti obosită, eşti desigur flămăndă-zise doamna Frunzescu. 
De altfel, Rada și cu mine am flămânzit. Trebuie să ştii că noi n-am stat 
degeaba câtă vreme ai privit pe geam. Spun numai în treacăt: iubirea asta de 
natură mi se pare că-i o dovadă de talent și de înclinări poetice. Eu şi cu 
Rada suntem mai practice. Noi am aranjat toate încăperile conacului, așa că, 
ajungând acolo, nu avem decât să punem fiecare lucru la locul pe care i l- 
am fixat de pe-acum. 

— Şi camera ta e aranjată gata! 

— Zise Rada. E vecină cu a mea. Întocmai cum mi-am închipuit şi cum 
mi-am dorit. 

— Cred că nu ţi-a fost prea greu să-ți împlinești dorința. Doamna 
Frunzescu se bucură ori de câte ori îţi poate face o plăcere. 

— De data asta n-a fost tocmai uşor-zise doamna Frunzescu. Nu avem, 
deşi casa e mare, decât două camere de locuit, la etaj, care să comunice 
între ele şi să fie şi cu geamurile spre grădină. Până anul acesta, au fost 
rezervate mereu pentru Jean şi pentru văru-său, Scarlat, care în fiecare vară 
venea cel puţin o lună la noi. E numai cu trei ani mai în vârstă ca Jean, și 
până acum doi ani, de mic copil, a fost necontenit la noi, verile. Anul ăsta 
mamă-sa m-a înștiințat că nu e sigură venirea lui în țară, că poate nu i se va 
da concediu. Ei, dar chiar de va veni, și el şi Jean sunt bărbaţi de-acuma, 
vor putea sta și în alte camere, întâietatea o are totdeauna tinerețea. 


Mâncând friptură rece de pui, ascultând-o pe doamna Frunzescu vorbind 
despre conac şi despre o sumedenie de rudenii care făceau acolo scurte 
vizite; punând întrebări Radei; ascultând întrebările pe care i le punea 
mereu tatălui său puiul de licean, mândru de chipiul pe care și-l punea 
mereu în cap, ca și de numărul de ordine cusut pe mâneca stângă, la care își 
arunca din când ochii, Încet-încet, Ana se trezi la realitatea dintre cei patru 
păreţi ai compartimentului. Și își dădu sama că, de când plecaseră, a fost 
foarte puţin atentă față de gazda sa. Încercă acum s-o aducă în centrul 
conversaţiei dintre ele trei și o rugă să le vorbească despre conac. Doamna 
Frunzescu începu, plină de importanţa cunoştinţelor ei în acest domeniu, să 
povestească istoria clădirii conacului la care mergeau, poveste pe care şi 
Rada o cunoştea numai fragmentar. 

Conacul, cu moşia ce le mai rămăsese după expropriere, era zestre a 
doamnei Frunzescu. ÎI ridicase moșul său, unul Manicatide, însurat cu o fată 
de boier de neam bun. Înainte, pe acel loc fusese un han la drumul mare, 
ținut ani îndelungaţi tot de negustori din neamul Manicatide, până la cel din 
urmă, care cumpărase de la un vel-spătar moşia de alături şi reușise să se- 
nsoare cu fata boierului. 

Străbuna aceea ceruse ca hanul să fie dărâmat de pe moșie, și hangiul nu 
avusese încotro, cu toate că el ar fi ţinut și mai departe hanul, pentru că din 
venitul hanului ajunsese el boier. Dar femeia nici nu voise să audă. Un an n- 
a vrut să se mişte din casa părintească de la Bucureşti, până ce bărbatu-său 
n-a şters urma trecutului, dărâmând vechiul han, şi până nu a clădit, cu 
meșteri buni și după modelul unui vestit conac boieresc, locuința de-acum. 
Străbuna aceea i-a făcut şi alte ponturi grecului. După vreo cincisprezece 
ani, l-a lăsat cu trei copii şi a cerut despărțenie. N-a mai așteptat nici 
despărţenia, ci a fugit în ţări străine cu un văr al ei de-al doilea. Dar după 
moartea grecului-că fusese cu treizeci de ani mai bătrân ca ea, la cununie- 
femeia a venit la copii şi la moșie şi s-a adeverit o foarte pricepută și 
energică administratoare și o foarte iubitoare mama. Ea a ridicat mai toate 
clădirile din curtea conacului, şi a mai cumpărat pământ, înnădindu-l la 
vechiul trup al moşiei. 

Reparaţii radicale i-a făcut tatăl doamnei Frunzescu, după răscoalele 
țărănești din 1907, când nu scăpase nici el de foc. Atunci au fost clădite din 
nou și grajdurile, care fuseseră dărâmate, și hambarele și alte acareturi. 

— Dacă ar fi ştiut că vine exproprierea, nu cheltuia tata nimic-își sfârși 
doamna Frunzescu povestirea. Acareturile sunt prea multe și prea mari 


pentru pământul care ne-a mai rămas. Și lucrurile care stau pustii, care nu 
sunt folosite, se strică mai repede decât cele întrebuințate. De altfel, suntem 
pe cale să scăpăm de pământ, să rămânem numai cu casa și cu parcul. Ni-l 
cer mereu țăranii. Vrea să-l cumpere obştea satului. Pentru că, ştiţi, fetelor, 
un lucru: ţăranii ăştia nu se satură de pământ decât când îi astupă pământul. 
Deşi nu ne-a mai rămas din moșie decât un petec, se uită la noi cu 
dușmănie, ca şi când n-am avea dreptul nici la atât. 

Cuvintele din urmă le rosti cu răutate, cu buzele subţiate, ceea ce o miră 
foarte mult pe Ana. 

Puiul de licean adormise cu capul pe genunchii tatălui său, care, deși 
părea că nu ascultă povestirea doamnei Frunzescu, întră deodată în vorbă. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă-zise el. Aş avea ceva de adăogat la 
observaţia dumneavoastră că țăranii nu se satură niciodată de pământ. Nu e 
nici ură la mijloc, nici dușmănie. E o nevoie crudă: ţăranii, într-adevăr, nu 
au pământul care le trebuie. 

— Aş, nu e ură, nu e dușmănie! Dar oare aţi uitat de 1907? 

— Atunci a fost altceva, a fost o răscoală. Dar în urma ei a rămas 
deschisă, în văzul tuturor, rana adâncă a ţărănimii: lipsa de pământ. 

— Dacă n-au nici acum destul, când ne-au luat aproape tot ce-am avut, 
când vor mai putea fi mulțumiți? 

— Bu unt inspector agronom, doamnă, și sunt perfect informat. Cel 
puţin asupra regiunilor unde înţeleg că e și conacul dumneavoastră. 

— Dar acolo nu li s-a dat pământ? 

— S-a dat, ca pretutindeni, dar nu-i de-ajuns. Două-trei hectare sunt prea 
puţine pentru a întemeia o gospodărie. Și, în opt ani, nici astea n-au mai 
rămas întregi: s-au împărţit între copii. Fărâmiţarea asta continuă a 
proprietăţii o să ne ducă la o cumplită sărăcie. Pământ aproape că nu mai 
este de unde să li se deie. 

— Ba se vede că mai este! lată, noi, de răul lor, va trebui să le vindem şi 
ce mai avem. Eu aş mai răbda, nu m-aș grăbi, dar bărbatul meu nu mai 
poate suferi ostilitatea țăranilor și pagubele ce ni le fac în fiecare an. Dac-ar 
fi după mine, eu i-aș lăsa să aștepte până li s-ar strepezii dinţii. 

Ana tresări uimită: încă nu o auzise pe doamna Frunzescu pronunțând 
asemenea cuvinte. Era ceva străin în ea, ceva ce nu cunoscuse până acum; și 
vocea aceea înțepată, atitudinea aceea dușmănoasă cu care vorbise despre 
țărani... 


Nu era numai uimită, ci se simţea de-a dreptul jignită. Pentru întâia oară, 
după o lungă bucată de vreme, îi veniră în minte părinţii săi. Adevărat că 
acuma erau orăşeni, dar ei veniseră dintr-un sat, dintr-o veche casă 
țărănească, dintre oameni asemenea acelora despre care vorbise cu atâta ură 
cucoana asta care se pretinde delicată. 

Instinctiv aruncă o privire de prietenie și de recunoştinţă către domnul 
cel străin, care răspunse: 

— Nu cred să mă înșel afirmând că ostilitatea de care vorbiţi nu este 
altceva-ca pretutindeni de altfeldecât expresia nemulțumirii ţăranului că nu 
are pământul care-i trebuie. Așa cum am făcut noi reforma agrară, doamnă, 
nu a adus la rezultatul așteptat. Nu am rezolvat mai nimic până acum, și 
dacă nu se vor lua măsuri... 

— Nu! Un rezultat a avut! A distrus o mulțime de familii şi a redus 
exportul. De-acuma, treaba Statului ce încercări va mai face. Pe noi nu ne 
mai interesează. 

Trenul luneca în noapte, și în compartiment se făcu liniște. Liceanul 
dormea adânc. Tatăl său se uită la ceas, şi-l puse cu o mișcare repede în 
buzunar. Apoi îşi trezi cu glas domol copilul. 

— Ajungem acasă, Nicule. Șezi binişor, să pot coborâ bagajele. 

Elevul se frecă la ochi şi îşi strâmbă puţin gura de parcă ar fi fost gata să 
plângă. Dar văzând lumea străină din compartiment, și mai ales pe cele 
două domnişoare, care se uitau la el surâzând, își reveni numaidecât şi 
începu să-şi aranjeze haina. 

Trenul îşi încetini mersul și se opri într-o staţie. Inspectorul agricol le 
dori noapte-bună, copilul spuse sfios buna-sara, și ieşiră. 

— Ce idiot şi inspectorul ăsta! Vrea să facă din negru alb. Cică ura ce 
ne-o nutresc țăranii nu e ură, ci o poruncă a instinctului lor de conservare. 
Haida de! Dar înainte de 1907 cum au trăit ţăranii, pe marile moșii, fără să 
cunoască acest instinct? Și au trăit veacuri de-a rândul, și au trăit mai bine 
ca acum! Atunci, când li se termina porumbul, dădeau fuga la conac. Acum 
crapă de foame. Nimeni nu mai are rezerve. 

Cele două eleve tăcură. Pe Rada nu o interesase conversaţia și nu o 
urmărise; iar inima Anei era strânsă, înciudată. De ce era atât de pornită 
doamna Frunzescu împotriva ţăranilor? Nu avea avere destulă? Nu avea cu 
ce trăi? De ce n-ar lăsa și pe alţii să trăiască? 

Ana nu înţelegea pornirea de vrăjmășie ce se ridicase în ea față de mama 
Radei. Dar, instinctiv, simţea că e departe de ea. Și se ridică de lângă Rada, 


se înfundă în colțul compartimentului de lângă fereastră şi închise ochii. 
Voia să le facă să creadă că i se făcuse dintr-odată somn și că adormise 
îndată. Dar somnul nu-i veni decât târziu. Întâi adormiră Rada şi mamă-sa, 
după ce stinseră lumina și nu mai rămase decât umbra uşoară, albastră, a 
becului de sus. 

Ana se frământă multă vreme cu gândurile. Își dădea pentru prima oară 
sama de deosebirea dintre ea și familia Frunzescu. Când intrase în liceu, nu 
avusese decât o singură dorință: să semene cât mai mult cu celelalte eleve, 
cu cele venite din clasa intelectualilor, din părinţi domni. Să le semene și să 
le întreacă. Şi după ce a ajuns întâia în clasă, dorise să înveţe să se poarte ca 
oricare dintre colegele ei, nu numai în internat, ci și în societatea pe care 
înainte n-o cunoscuse. Pământul făgăduinţei era pentru ea să ajungă în rând 
cu colegele ei, să nu se mai întoarcă niciodată de unde plecase. De-aici 
pornise și dorinţa ei de a nu se mai întoarce, în timpul vacanței, la locuinţa 
părintească, și răceala ei față de părinţi, răceală care mergea până la o 
brutală nesimţire. 

Toate gândurile ei zvăpăiate de copilă se învârtiseră în jurul dorinţei de-a 
ajunge o domnișoară adevărată, de a-şi pregăti o carieră care să o asigure că 
nu se va mai întoarce niciodată în sat, la sapă, la seceră, la fus, la război. 

Și iată că, în drumul acesta cu trenul, îi veniseră, pentru întâia oara, şi 
altfel de gânduri, care o chemau spre trecutul ei așa de apropiat, și care îi 
aduseră aminte și de părinţii ei. Avea senzaţia că abia în drumul acesta s-a 
smuls definitiv din copilărie şi că gândeşte așezat, serios. Şi-i părea că dintr- 
odată a-nceput să vadă lucrurile printr-o prismă nouă. Da, între ea și cele 
două femei, care, iată, dormeau cu capetele căzute-n piept, era o deosebire 
fundamentală, una interioară, de simţire, de atitudine. 

Cu ochii închişi, în semi întunericul din compartiment, în goana ce 
răsuna sac, în noapte, a trenului, Ana avu dintr-odată sentimentul că este 
superioară celor două, superioară prin chiar deosebirea constatată între ea și 
ele. Dar ceva o oprea să-și facă din acest sentiment o convingere, ca și când, 
dacă ar fi ajuns la convingerea aceasta, ar fi trebuit să renunţe la întreg 
idealul ei de până acum şi să se întoarcă de pe drumul pe care înaintase cu 
atâta hotărâre. Nu, nu mă voi întoarce — îşi zise Ana. La urma urmelor, de ce 
nu aș înțălege atitudinea ostilă a doamnei Frunzescu față de țărani, când din 
cauza lor şi-a pierdut partea cea mai mare din moşie? Nu e un sentiment 
firesc? Ba este! Argumentarea, deși i se păru reușită, nu o linişti. Dar, de la 


o vreme, obosită, plictisită, începu să asculte cadenţa trenului în noapte, şi 
adormi. 


VII. 

Ana rămase nespus de mirată când, ajungând în gara de destinaţie, văzu 
câte bagaje se îngrămădeau în căruţa largă, oprită în spatele trăsurii ce urma 
să le ducă la conac. În compartiment, în rețele, nu fuseseră decât trei 
geamandane la plecare, celelalte fuseseră date la vagonul de bagaje. Ana nu 
ştiuse nimic de ele. Se mira și se ruşina, gândindu-se că tot ce-și luase ea la 
drum încăpuse într-un cufăr mijlociu. Ce vor fi adus în atâtea pachete și 
geamandane? 

Drumul până la conac ţinu un ceas, în trapul cailor. Era un drum de 
hotar, îngust, nisipos, care trecea printre lanuri de grâu și de porumb. 
Trăsura, cu arcuri, înainta lin pe drumul nisipos, ridicând un nor de praf 
gros, pe care vântul, spre norocul călătoarelor, îl ducea departe, în stânga. 
Caii erau voinici şi grei, cai de povară, ca și cei înhămaţi la căruța cu 
bagaje. 

— De la reformă nu mai ţinem cai de lux-zise doamna Frunzescu, 
adresându-se Anei, ca pentru o explicaţie. Nu ne mai rentează şi nici nu mai 
avem chef. Jean mai ţinea un cal de călărie anul trecut. Nici nu știu dacă-l 
mai are şi acum, adaogă ea, privind întrebător spre Rada. 

— Calu-i aci, coniță, unde să fie? Răspunse omul de pe capră, în locul 
Radei. 

— N-am auzit, de la tata sau de la Jean, că l-ar fi vândut! Răspunse și 
fata. 

— Cum să-l vândă, domnişoară?! Cine să-l vândă?! Păi, ce-ar face 
boierul cel tânăr fără el? E bine, sănătos, și-l aşteaptă pe domnul Jean. De 
câte ori aude glas străin prin curte, nechează. Crede că i-a venit stăpânul. 
Vine azi și dumnealui? 

— Peste vreo săptămână, Petre. N-a isprăvit încă examenele, zise Rada. 

— Să-l ajute Dumnezeu să vie sănătos! Calul știu că-l aşteaptă! 

Ana fu din nou pătrunsă de farmecul naturii. Mireasma apropiată a 
lanurilor, a câmpului, îi trezea amintiri din copilărie. I se părea că merge 
acasă, închise ochii și ascultă ca în vis conversaţia ce începu între doamna 
Frunzescu și omul de pe capră. 

— Grâul nostru este tot așa de bun ca și ăsta prin care trecem? 

— Ba-i mai bun, coniţă. De şapte ani n-am mai văzut aşa grâu bun! Într- 
o săptămână trebuie să băgăm secerătorii. 

— N-a căzut la ploile astea multe? 


— Nu, coniţă, că domnu' Manole a pus în primăvară de l-au păscut oile. 

— Da' Manole ce mai face? 

— Sănătos tun, coniţă, şi, după felul lui, mereu călare pe toate drumurile 
moșiei. Da' acum o înconjură ușor, nu ca mai demult. 

— Au mai făcut ţăranii pagube în anul ăsta? 

— Păi, cine-i dezvaţă pe ei de năravul cel rău? Au încercat, coniță, au 
încercat şi-n iest an. Da' domnu' Manole le-a prins de veste şi n-au putut 
face nimic. lacă, o cositură în lunca Barnii, ca de două-trei cară de fân. 
Altceva nimic, decât că le-a mai închis domnu' Manole vitele de câteva ori, 
prinse-n trifoişte, şi i-a globit de i-a ars. Încolo, nici-o pagubă. 

— Da' tot mai râvnesc să cumpere moşia? 

— Păi, de râvnit, pân' la moarte! C-aşa-i omul: n-are niciodată pământ 
destul! Da' cine le-o mai vinde? Că ei ar vrea s-o aibă pe nimic, ca la 
reformă. Da' chiar s-o plătească cu galbeni grei, de-acuma n-o mai vindem. 
Aşa spune și domnu' Manole. 

Doamna Frunzescu se înveseli. 

— I-auzi! Așa aţi hotărât voi?! Nu mai spune! 

— Cum de nu! Ar fi mare păcat să se vândă! Așa spune și domnu' 
Manole. Moșia aduce, și nu lunecă cum lunecă banii. Apoi, conacul fără 
moșie nu mai plăteşte nimic! Să vedeţi că sunt în jur vro două, care au 
rămas numai cu curtea și grădina, și au început să se dărâme! S-adăpostesc 
în ele cucuvăile. 

— Dar aţi deschis ferestrele? Aţi aerisit bine camerele? 

— Vai de mine, coniță, cum de nu! Parcă de când a primit scrisoarea a 
mai lăsat domnu' Manole pe vrun om să rămâie fără treabă? Totul e curat de 
străluceşte; şi iarba pe cărări e tunsă, şi straturile de flori sunt plivite şi 
săpate... Ba, e frumos la noi! Dar ce-ar fi dacă s-ar vinde moşia? Unde-ar 
mai fi slugile care să ţină rânduială în curte şi-n grădină? Într-un an ar creşte 
cucută în locul trandafirilor...! 

— Pe mine încă nu mă prea trage inima să vindem, bade Petre, da' 
boierul zice că nu mai poate răbda dușmănia oamenilor pentru că ne-a mai 
rămas petecul ăsta de pământ. 

— Să nu-l doară capu' pe boieru' pentru atâta lucru! Așa-s oamenii 
noștri, se uită chiorâş la moşie vro câţiva ani, până mai cred că se pot atinge 
de ea, apoi se liniştesc. Vezi dumneata, coniță, aşa-i omu'! A-nceput să ia? 
Ar lua mereu, şi-ar vrea să creadă că toate-s de luat. Dar vor mai trece 
câţiva ani şi se vor dumiri că ce le-a rămas boierilor e bun rămas, pe vecie, 


ş-atunci se vor împacă cu legea, cum erau împăcaţi înainte de reformă. 
Dacă-l pornești odată pe om, e cam greu să-l oprești dintr-una, da' pe urmă, 
când vede ca n-are-ncotro, se opreşte el singur, de voie, de nevoie... 

— N-ar fi rău să-i vorbeşti aşa şi domnului judecător. 

— De vorbit e mai greu, că dumnealui nu dă cu veacul pe-aci, dar de 
scris i-a scris de multe ori domnu' Manole. Și a pus în scrisoare şi vorbe ca 
astea ale mele. Că eu cu domnu' Manole stăm de multe ori și chibzuim în 
fel şi chip. Și totdeauna rămânem la încheierea că ar fi mare pagubă să se 
vândă moşia. E vatră veche. Dumneata te tragi din neamul care a împlântat 
parul aci, da' boierul are moşia într-alt colț de ţară. Dumnealui nu se simte 
legat de locul ăsta. Domnul Jean însă îţi seamănă dumitale. El nu vrea s- 
audă de vânzarea moșiei. 

— V-a spus el vouă? 

— Domnul Jean? Mie şi lui domnu' Manole? Da' de câte ori! 

— Asta mă bucură, Petre-răspunse veselă doamna Frunzescu. Cât puteţi, 
arătați-i și lui că moşia produce bine, că e rentabilă. 

— Ce să-i arătăm! Parcă nu cunoaște dumnealui! Doar de-aceea-i 
inginer! Socotelile pe care domnu' Manole le face într-o zi, domnu' Jean le 
face într-un ceas! Ce să-i spunem noi? Nu ştie dumnealui? Nu face 
măsurători în fiecare vară? Și nu plănuiește cu domnu' Manole cum să- 
mpartă, ce să semene toamna? 

Vorbiră despre slugi, care mai sunt, care s-au schimbat, care s-au însurat 
ori s-au măritat, care au murit, dintre ei ori dintre ai lor, mai apropiaţi, care 
locuiau în sat. 

— Nu s-a prăpădit, coniță, decât jupâneasa Safta. 

— Cum?! A murit Safta?! 

— Păi, doar n-avea să trăiască cât dealurile, coniță, că era neagră și 
uscată, de bătrână, ca un ciot, mai ales începând de prin dulcele 
Crăciunului. S-a ţinut ea până-a putut, da-n urmă anii răzbesc pe toată 
lumea. 

— N-avea mai mult de şaptezeci. 

— Ba, bătuse și optzeci, coniță. Ne-a spus chiar ea, când a simțit că i s- 
apropie sfârşitul. Și-a ascuns ea anii pân-a putut, da' pe urmă n-a mai avut 
de ce-i ascunde. Ne-a vorbit, în ceasurile din urmă, de toți stăpânii care s-au 
perindat pe-aci, că-i ştia pe toţi, şi pe cei morţi înaintea venirii ei la conac. 
Da' nici nu ştiu dacă ni-i spunea anume ori vorbea într-aiurea, ca din gura 


morţii. N-a vorbit pustiu decât două zile şi două nopţi. Apoi i-a venit înecul 
şi s-a dus! 

— Păcat de ea! O chelăriță ca Safta nu mai găsești astăzi...! 

— Da, a fost o femeie cu credinţă, n-avem ce zice, nici eu, nici domnu' 
Manole, ca şi dumneavoastră. Da', săraca, dacă mai trăia, numai se chinuia, 
că-i fusese lovită partea stângă, şi nu se mai putea mișca. 

— Ei, şi Manole ăsta să nu ne scrie nimic...! 

— Rău a făcut că nu v-a scris! Da' poate c-a uitat, că are şi dumnealui 
destule pe cap. 

Până la conac, doamna Frunzescu se informă de tot ce voia să ştie. 

Moş Petre era un om de credință care vieţuia la curte de vreo patru 
decenii. Rămăsese de tânăr văduv și fără copii, și fusese atât de scârbit de 
viaţă, încât nu-i mai trecuse prin cap gândul altei însurători. Pentru el se 
isprăviseră toate odată cu îngroparea moartei, o femeie frumoasă, după care 
plânsese tot satul cu lacrămi grele. De-atunci se alipise de curtea boierească 
şi trăia numai pentru boierii lui și pentru Manole, administratorul moșiei. 

Era vechi de zile şi Manole; de treizeci de ani, de când era administrator, 
văzuse destule, şi bune și rele, și în neamul stăpânilor-era un fel de rudenie 
scăpătată a doamnei Frunzescu-și în pârjolul răscoalelor, și la reformă, şi în 
recoltele moşiei. 'Trecuse prin toate, ieşise din toate biruitor, dar după 
împărțirea pământului la țărani rămăsese cu senzaţia dureroasă că însuși 
trupul lui fusese amputat. Aşa de mult se identificase cu moșia și cu 
interesele stăpânilor ei. 

Ana ascultă cu băgare de samă conversaţia dintre doamna Frunzescu și 
moş Petre, şi gazda sa i se păru mai simpatică acum decât după discuţia din 
tren, cu inspectorul agronom, înțelese că doamna Frunzescu are simţul 
practic al vieţii, şi bănui că ea se interesa de moșie mai mult decât soțul ei, 
magistratul. Totodată observă că pe Rada nu o interesa deloc convorbirea 
dintre mamă-sa și moș Petre, pentru că mereu se apleca la urechea ei și-i 
amintea de câte un lucru petrecut la şcoală, făcând din când în când câte-o 
observaţie înțepătoare la adresa cutărei colege sau a cutărei profesoare. 
Numai când apăru în zare conacul, începu să bată din palme și se ridică în 
picioare ca să-l vadă mai bine. Zilele petrecute la conac fură o continuă 
încântare pentru Ana Muja. Casa era o vilă cu etaj, cu două balcoane, cu 
acoperişul cochet, cu decoraţii spumoase a parcanului de lemn vopsit verde, 
întreaga clădire avea o înfățișare tinerească, delicată. Nu era în ea nimic 
masiv; părea mai curând o întruchipare de carton, de vis, de poveste — aşa i 


se părea uneori Anei. Dar era construită din materiale foarte bune, 
rezistente. Pe dinafară era spoită într-o culoare ruginie, înlăuntru, și 
culoarele şi camerele, și sala de mâncare, totul era văruit proaspăt, spre 
marea bucurie a Anei, care se simţi parcă mai la îndemână împresurată de 
albul acesta strălucitor care răspândea un aer de intimitate și curăţenie, își 
aduse aminte de casa lor din sat, unde nu mai pusese piciorul de la întrarea 
în liceu. Odăile aveau plafonul susținut de grinzi de brad, întocmai ca la ei 
acasă, ba, în vreo două camere, simţi şi mireasma busuiocului uscat, de la 
grindă. 

În mediul acesta, totuși străin, Ana își află numaidecât un razim în 
asemănarea cu casa lor din sat, şi pentru prima oară de când era la liceu, nu 
se simți umilită gândindu-se la patul în care dormea acasă. Văzu în 
camerele conacului astfel de paturi simple, din lemn de brad. Cotrobăi, 
împreună cu Rada, întreaga vilă, toate acareturile din curte, și în două-trei 
zile nu-i mai rămăsese nimic necunoscut, de la salonul de primire până la 
cel din urmă hambar plin cu porumb. Părea că nu mai sunt fete trecute de 
optsprezece ani, ci nişte copile neastâmpărate, care, aprinse de curiozitate, 
vor să cunoască toate câte le-nconjoară. 

În alte câteva zile scotociră toate tufişurile din grădină, se aplecară 
asupra fiecărui strat de flori, mirosiră toţi bobocii de trandafir, găsiră toate 
cuiburile de pasări din parc, și nu se mai saturau să alerge prin soare, cu 
pletele în vânt, cu genunchii goi, cu sandale albe în picioare. Zburdau ca 
niște mânji primăvara, scoşi la soare din întunerecul grajdului, şi uneori 
alergau să vadă care fuge mai iute, până ce li se tăia respirația. Ana avu 
astfel prilejul să cunoască în câteva zile tot conacul și tot jurul, și de aceea 
nu se miră când, Într-o sară doamna Frunzescu îi spuse, după cină, 
administratorului: 

— Ţin să-ţi mulțumesc, domnule Manole; ca în fiecare an, pretutindeni e 
rânduială, toate sunt la locul lor. 

Era, într-adevăr, o perfectă rânduială pretutindeni, se vedea grija, 
supravegherea de fiecare zi a unui om și conştiincios, și sever. Toate curțile 
erau măturate proaspăt; clăile de fân, girezile de paie erau ca pieptănate. 
Grajdurile erau curate şi aşternute cu paie proaspete. lar popoarele de găini, 
de rațe, de curci și de gâște, în ogrăzile lor, păreau un decor exotic al 
întregii gospodării. Ana nu văzuse încă niciodată atâtea galițe adunate la un 
loc. 


Laudele le merita, desigur, în primul rând Manole. Dar nici moș Petre, 
mâna dreaptă a administratorului, nu putea fi uitat fără a se face o 
nedreptate din acelea strigătoare la cer. Cele două eleve, în colindările lor, 
mereu se împiedecau de bătrân: și în curte, şi în bucătărie, și în grădină, şi 
în grajd, și în curtea în care erau închise nutrețurile. Striga dup-o femeie, 
dup-o slujnică, răcnea la un mânz, zburătăcea câte-o găină ieșită din 
îngrăditura pasărilor, ridica un gătej de jos, punea la locul ei securea, se 
certa cu femeile de la bucătărie, ba afla, pe unde nu le bănuia nimeni, și 
cuibarele ascunse. 

Din felul cum îi vorbea se vedea că doamna Frunzescu ţine foarte mult 
la el. Adesea putea fi văzută în odăiţa lui. Îi ducea câte-o sticlă de vin bun, 
sau de rachiu. Ba îi ducea și friptură rece cu pâne albă și mai ales un fel de 
slănină subţire despre care ştia că-i place bătrânului. 

Ana îndrăgise repede viața la conac: era în mijlocul belșugului, avea 
toată libertatea și zburda după pofta inimii, fără a supăra pe nimeni. Și astfel 
se simți mai legată de prietena ei, de întreaga familie, şi parcă mai străină ca 
oricând de ai ei de-acasă. 

Senzaţia belșugului îi pătrunse în sânge ca o mulțumire supremă. Ce 
fericire să ai de toate! Lanuri de grâu, cirezi de vite, turme de oi, toate 
bunătățile pământului. E de-ajuns să întinzi mâna! Și să ai o astfel de 
locuinţă, cu cincisprezece camere, cu curțile astea largi, cu acareturi multe, 
cu o droaie de slugi și de slujnice! Să se uite toţi la tine ca la o ființă de pe 
altă lume, să încerce aţi ghici gândurile şi dorințele, ca să ţi le împlinească! 
Ce plăcere, ce fermecător este să fii bogat! 

Hei! Aceasta e adevărata viață! Nu aceea pe care o trăiesc părinţii ei. Și 
dintr-odată își aduse aminte de strâmtorarea tatălui său, care a trebuit să ia 
avans asupra salariului ca să-i poată face ei rost de banii necesari pentru 
zestrea neînsemnată cu care plecase în vacanță! Gândul acesta o umili şi o 
tulbură adânc. Trezi din nou în ea disprețul pentru cei lipsiţi și admiraţia 
pentru cei ce aveau de toate din belşug. Toate sentimentele și gândurile ei se 
înecară din nou ca într-o apă tulbure: De ce nu-s și părinții mei așa de avuţi? 
De ce nu m-am născut şi eu din părinţi bogaţi? Şi simţi o ciudă răutăcioasă 
faţă de tatăl ei, care locuia într-o pivniţă şi pe care ea îl declara funcţionar 
de bancă. De ce nu sunt şi-ai mei bogaţi ca familia Frunzescu? 

Un gând se lumină în mintea ei zbuciumată: Dacă ești sărac, nu poți fi 
nici domn, nici fericit. Da, acesta e adevărul. Acesta e gândul în jurul căruia 
m-am învârtit mereu de când am început să fiu invitată în familiile 


colegelor mele. Am dorit aceste invitaţii ca să-mi pot face o educaţie pe 
care nu o aveam și pe care nici liceul și nici internatul nu mi-o puteau da. 
Am ajuns să cunosc în bună parte întregul cod al manierelor alese, dar acum 
înțăleg că, fără belșug, fără bogăţie, nu, am ce face cu ceea ce am învăţat. 
Cunoașterea bunelor maniere, fără avuţie, te poate face şi mai nenorocit 
decât înainte. lată că încă o dată am dat greș! Deci nu după însușirea 
bunelor maniere trebuia să năzuiesc, ci după avuţie. Ce rost are chiar 
trecerea prin liceu, fără să te aştepte la sfârșit o avere, o situație materială 
îmbelșugată? Cultura fără avere e numai chin. Carte trebuie să înveţe numai 
fetele avute. De ce m-au dat la liceu părinţii mei, dacă nu sunt decât nişte 
sărăntoci de rând, cum îi ştie toată lumea? 

Viaţa omului cult dar sărac nu poate fi decât ridiculă și tragică. E ca și 
când ai duce pe un copil într-o grădină cu pomi încărcaţi de fructe coapte și 
i-ai spune: „Culege ce vrei!” și el nu poate ajunge cu mâna la nici un măr. 

Este ispititoare şi încântătoare cunoaşterea lucrurilor neștiute, cultivarea 
intelectului și a sensibilităţii. Dar nu poţi trăi tot ce simţi înalt şi frumos 
dacă nu eşti avut, dacă nu ai din belșug mijloacele materiale. 

Eu, dacă m-am bucurat până acum, când şi când, de înlesnirile unei 
societăți culte și avute, m-am bucurat numai din mila ei. Chiar şi pentru a- 
mi putea petrece vacanţa aceasta am avut nevoie de bunăvoința familiei 
Frunzescu. Poate că acesta trebuia sa fie primul obiectiv al asaltului meu: 
averea, belșugul! Dar cum aș fi putut ajunge la avere dacă părinţii mei nu au 
nimic? 

După multă frământare-vreme în care Rada se neliniști, văzând-o mereu 
întunecată-Ana ajunse la un luminiș: 

Eu n-am şi nu-mi pot aduna avere. Dar mă pot mărita cu un om avut-și 
atunci şcoala, cultura mea vor avea un rost. Dacă nu voi fi în stare să mă 
mărit ca un om avut, îmi voi dovedi mie însămi că nu sunt vrednică sa fac 
umbră pământului. 

La concluzia aceasta practică, rece, brutală, ajunse într-o sară de pe la 
sfârşitul lui iulie, în preajma plecării la mare, când înţelese c-ar avea nevoie 
de încă foarte multe lucruri pentru a fi bine echipată. Aici, în mijlocul 
câmpului, nu avea de unde să și le cumpere, şi chiar dacă ar fi avut de unde, 
nu avea cu ce. În sfârşit, le-ar fi putut cumpăra și la Constanţa, unde se vor 
opri o zi și unde se găseau articolele de care avea nevoie. Dar de la cine să 
fi cerut banii trebuitori? 


Gândurile acestea chinuitoare sfârşiră prin a-i schimba expresia, făcând- 
o mai serioasă, mai întunecată, mai tăcută decât până atunci. Nepăsarea 
senină a copilăriei, care până atunci mai apărea uneori în comportamentul 
ei, dispăru detot. Acum simţea că între ea şi Rada se așternuse dintr-odată o 
mare distanță: Rada era încă o fetișcana nepăsătoare, zgomotoasă și 
vaporoasă, pe câtă vreme ea se simțea matură. La schimbarea aceasta rapidă 
contribui şi Jean Frunzescu, care, de când sosise la conac, se uita la ea cu 
alți ochi decât înainte, când se întâlneau, în vacantele de sărbători, în 
familie. Subt privirile lui cercetătoare, Ana avea senzația că tânărul îi 
urmărește mișcările trupului dincolo de veştminte, şi, de rușine, îi venea să 
plângă. Ce l-a apucat? 

— Se întreba Ana. M-am schimbat eu? Sunt mai liberă în purtări decât 
înainte? Sau, de la Crăciun, când l-am văzut ultima oară, s-a schimbat el, de 
se uită la mine de parcă nu m-ar mai fi văzut? 

Nu, schimbarea nu era în ea, ci în el! El avea alți ochi, altă voce, alt 
mers când era în preajma ei. 

La început Ana îşi zise că poate tânărul s-a îndrăgostit de ea. Și gândul 
acesta îi înflori şi-i înmiresma sufletul câteva zile. Dar curând înţelese că 
Jean Frunzescu nu era îndrăgostit, ci că urmărea altceva. 

Dacă i s-ar fi povestit, n-ar fi crezut că un tânăr binecrescut, un om cult 
poate să se poarte necuviincios cu o fată. 

Într-o sară, întârziind singură prin grădină, se trezi dintr-odată faţă-n față 
cu el. leşise parcă din pământ sau parc-ar fi pândit-o. În liniştea care se- 
nstăpânise peste toate, se auzea doar susurul mesteacănilor înşiruiţi pe lângă 
zidul ce-mprejmuia grădina şi... Răsuflarea grea a tânărului care se apropia 
cu paşi hotărâți de ea. Fără să spună o vorbă, i se alătură din mers şi-i 
înconjură cu un braţ mijlocul. 

— Doamne sfinte, ai înnebunit?! ÎI întrebă Ana. 

Din trupul lui întreg, din priviri, din obraji radia o dogoare 
respingătoare, greţoasă, care-i făcu silă. Se smuci din brațul care-i înconjura 
mijlocul, dar tânărul nu o scapă, ci o strânse mai cu putere. Atunci trupul ei 
zvâcni întreg, se încorda ca un arc, și din câteva salturi ieşi în cărarea 
principală a grădinii și fugi în curte, intră în camera ei și, izbucnind în 
plâns, începu să-și adune lucrurile. Era hotărâtă să plece cu primul tren. 

Când o chemară la cină, pretextă că nu se simte bine şi nu coborâ. O 
slujnică îi aduse un pahar cu lapte. 


Se încuie în cameră, întorcând cheia şi în ușa dinspre odaia Radei, îşi 
împachetase toate lucrurile. Era hotărâtă: dimineaţă o va ruga pe doamna 
Frunzescu să-i dea trăsura până la gară. 

Când Rada, după cină, voi, ca de obicei, să între în camera ei, Ana nu se 
mișcă din pat. 

— M-am culcat și mi-am pus o compresă cu apă race la cap, scumpa 
mea. Te rog să mă ierți, mă doare rău capul şi aș vrea să adorm cât mai 
curând. 

— Dar ai luat o aspirină, un piramidon, ceva? 

— Luat, răspunse repede Ana. 

— Voiam să-ţi aduc eu unul. 

— Nu mai e nevoie, dragă, mulțămesc. Niciodată n-am luat mai mult 
decât un bulin. 

Rada se depărta de uşă, dorindu-i însănătoșire grabnică. Pentru ziua 
următoare proiectaseră o excursie. Soseau şi nişte oaspeţi, niște rude 
îndepărtate. Ana se aşeză pe marginea patului și își luă capul în mâni. Nu 
mai plângea. Obrajii-i erau palizi, de ceară. Nu! Nu se putea înşela. 
Atitudinea lui Jean fusese brutală, ruşinoasa și adânc jignitoare. Nu l-ar fi 
crezut niciodată capabil de o asemenea purtare! Și ce respirație grea avea! 
Parcă nu mai era om, ci animal. 

Da, după jignirea aceasta, pe care ea nu știa să o fi provocat în nici un 
fel, nu mai putea rămâne în casa familiei Frunzescu. Trebuia să plece! A, 
dacă ar fi fost o fată dintr-ale lor, de familie, o fată cu avere, el n-ar fi 
îndrăznit să se poarte așa de urât cu ea! A uitat că-i elevă de liceu, o elevă 
distinsă, şi s-a purtat cu ea cum s-ar fi purtat cu o slujnicuță oarecare de la 
conac. Ce grozăvie! El, Jean, care până acuma vorbea cu dânsa respectuos, 
care, ca şi ceilalți tineri, o admira, să-și permită, acum și aici, în casa lor, 
unde ea era invitata Radei, să-și permită o asemenea purtare! 

O, desigur că dacă ar fi fost o fată de familie bună, dacă ar fi fost avută, 
dacă ar fi făcut parte dintre prietenii lor de casă, cu care astfel de oameni se 
şi însoară, n-ar fi cutezat să se apropie de ea. Cel mult ar fi rugat-o, după o 
convorbire prietenească, s-o lase să-i sărute mâna. 

Ah! Doamne! Se gândise că aici se va întâlni cu Jean, ba chiar la o 
apropiere între ei, dar nu la o astfel de apropiere!... Își zugrăvise în 
închipuire un întreg roman de dragoste, cu începutul aici, la conac, cu 
continuarea la mare, și pe urmă cu o căsătorie fericită, pe toată viaţa! Şi 
acum-ce dezamăgire cumplită! Îşi simţi inima sângerând. 


Da -— îşi zise ea -în ochii acestor oameni, noi, fiind sărace şi neavând 
neamuri cunoscute lor, deşi învăţăm carte, nu valorăm mai mult decât o 
slujnică oarecare. De-aceea și-a permis să se poarte aşa. Ce ruşine! Ce 
mişelie! Unde sunt cultura și educaţia lor? Se lauda pe toate căile că sunt 
oameni subțiri, cu sentimente alese și delicate. Aceasta este delicateţea lor? 

O clipă îi trecu prin minte să-l scuze: Nu cumva Jean băuse și era ameţit 
de vin? Dar îşi aduse aminte că, în grădină, când se alipise de ea, nu 
mirosea deloc a băutură, şi că acasă, când se întâmpla sa bea mai mult, Jean 
se ferea de obicei de oaspeţi, retrăgându-se în camera lui. Nu, nu era băut! 
Instinctul ei nu o înșela. A fost pur și simplu obraznic și brutal, nevrednic de 
situația lui de student şi de fiu de magistrat. S-a purtat ruşinos, ca o brută! 
Se întinse în pat, își îngropa capul în pernă, şi începu să plângă din nou. 
Plânse până își simţi pieptul zdrobit. Apoi începu să se gândească. Oare în 
lumea lor, Jean era o excepţie, sau aşa se purtau toți? Dacă toți sunt ca Jean, 
atunci atitudinea unei fete față de ei trebuie să fie altfel decât a fost 
atitudinea ei până acum. Ar putea să se poarte și ea într-alt fel decât s-a 
purtat până acum, natural și sincer? Ar putea să-i disprețuiască și ea cum o 
dispreţuia Jean? Ar putea? 

Gândul care-i veni în minte fu atât de năstrușnic, de nou, de îndrăzneţ, 
încât aproape nu voi să-l accepte. Dar gândul, odată sosit, nu-l mai putu 
alunga. 

Aş putea să-mi bat joc de ei, utilizându-i pentru scopurile mele? 
Întrebarea o duru, dar simţi că din durerea aceasta ţâșneşte o rază de lumină. 
Sări din pat, aprinse lampa şi se duse în faţa oglinzii. Da, nu mai era o 
copilă: din oglindă o privea o femeie; pe faţa şi în privirile acestei femei era 
întipărită o mare hotărâre. 

Nu! Nu mă voi duce acasă! Ce să fac în pivnița aceea, când aici sunt 
toate frumuseţile şi bunătăţile pământului, și ca mâne voi pleca la mare? De 
ce să mă lipsesc de toate plăcerile astea? Nu! Voi rămâne aici și voi lupta! 
Cu cine? Cu Jean? Cu el, cu alţii, cu toţi! Eu am pornit pe un drum de pe 
care nu este întoarcere. Și nu de dragul lui Jean, pe care nici nu-l cunosc şi 
nici nu mă interesează să-l cunosc! Și nici de dragul familiei Frunzescu! 
Nu! Toți ăştia, toate astea sunt... Da, acesta e adevărul, sunt numai unelte 
ale scopului meu, ale ascensiunii mele. Nimic altceva decât unelte, 
mijloace! Acesta este adevărul! Fără sentimentalisme şi fără compromisuri! 
Îi voi trage pe tinerii ăştia culti şi manieraţi de urechi aşa cum îi trăgeam pe 
copiii din sat. Îmi voi bate joc de ei şi voi sări peste ei ca peste nişte 


bolovani, ca peste băncile din şcoala primară; îi voi călca în picioare dacă 
va trebui, şi-mi voi ajunge ţinta împotriva tuturor, şi, dacă va trebui, 
împotriva propriului meu suflet: mă voi mărita cu un om bogat, ori voi da 
iureş în bogăţia lor, risipind-o în folosul meu. Îi voi domina! 

Și, depărtându-se de oglindă, se întrebă: Cum de-am răbdat şi nu i-am 
ars o palmă lui Jean? Dar lasă, încă nu e timpul pierdut! 

Îşi despacheta hotărâtă lucrurile din geamandan şi se duse din nou în 
faţa oglinzii. Da, nu mai sunt copilă, sunt femeie! După frăgezimea 
trupului, după farmecul în dezvoltare încă, era o fetișcană, dar după 
hotărârea pe care o citi în ochii celei din oglindă era o femeie. Se lumina de 
ziuă când se întinse în pat. Adormi buştean. 


VIII. 

În dimineaţa următoare, Rada trebui să bată multa vreme la uşă ca s-o 
trezească. Oaspeţii de la câteva conace vecine tocmai soseau pentru 
excursia proiectată cu o zi mai înainte, într-o clipă de însufleţire. La amiază 
încă nu ştia nimeni despre ea. A fost însă destul ca să se întâlnească trei 
prieteni de la niște conace vecine, și excursia fusese pusă la cale. 

Ana, deşi nu aflase despre acest proiect decât în ultima clipă, fu totuși 
gata mai repede decât Rada, care o trezise. Nu dormise decât vreo două 
ceasuri, dar se simțea odihnită, puternică și cu mintea limpede şi 
pătrunzătoare. 

Văzând-o, doamna Frunzescu bănui că s-ar fi întâmplat ceva între ea și 
Jean. Îi fu însă deajuns să-i observe discret câteva clipe pentru a se 
convinge că nu era vorba de ceea ce se temuse dânsa: începutul unui 
sentiment de dragoste între fiul ei și Ana. Și cum nu descoperi nimic 
neobișnuit în comportamentul lui Jean, îşi zise că poate a avut loc un mic 
flirt între ei, și fata asta ciudată îl va fi luat în serios. Cu atât mai rău pentru 
ea, dacă s-a îndrăgostit de Jean! Ana îi era simpatică și o primise în familie 
pentru a-i face plăcere Radei, pentru a-i dărui o tovarășă de vacanţă. 
Sentimentele ci şi viitorul ei însă nu o interesau. 

În excursie porniră vreo doisprezece inşi: cinci tineri şi şapte fete. Între 
tineri, trei erau studenţi veniţi în vacanţă; între fete, două erau soțiile a doi 
ofițeri, doi sublocotenenţi, care, petrecându-și concediul la socrii, veniseră 
îmbrăcaţi în civil. 

Urmau să meargă pe jos până la o pădure de fag, cale de vreo două 
ceasuri depărtare. Reuşiră să plece pe la ceasurile nouă, până nu se puse 
căldura. Mâncarea și băutura aveau să fie aduse cu căruţa, de la curtea 
moşierului Martinescu, al cărui fiu, student în drept, propusese excursia, în 
entuziasmul improvizaţiei, hotărâseră ca el, pentru că făcuse propunerea, să 
se îngrijească şi de mâncarea și băutura pentru toţi. Drumul trecea printre 
lanuri secerate de mult, în care acum se arau miriștile, printre otăvi 
mătăsoase, printre porumbiști înalte, în care s-ar fi pierdut calul cu călăreț 
cu tot. Fusese, începând din luna mai, o vreme blagoslovită pentru câmp, și 
toată lumea era mulțumită. Jean Frunzescu făcu, de la pornire, în așa fel 
încât să n-aibă prilej de-a da ochi în ochi cu Ana. Plecă alături de 
domnișoara Martinescu, iar pe drum trecu mereu de la una la alta, plin de 


voie bună, discutând uşor și ceremonios. Dar părea să fie într-o dispoziţie 
prea îndrăcită pentru ca Ana să nu remarce că era nefirească. 

Tot drumul, până la pădure, ceilalți tineri, care abia acum o cunoscură pe 
Ana, roiră în jurul ei. După zbuciumul nopţii, Ana părea să fi uitat cu totul 
întâmplarea din grădină, ofensa pe care i-o adusese Jean. Era veselă și 
strălucitoare în frumuseţea celor optsprezece ani. Mergea cu pasul uşor 
legănat, care-i învăluia trupul în armonii mereu schimbate. Capul și-l ţinea 
înclinat puţin pe spate, ca într-o pornire de sfidare, lăsând să o ploaie 
soarele. Era singura dintre fete cu capul gol. Celelalte purtau pălării mari, 
de pai. 

Pe drumul până la pădure, Ana primi atâtea complimente câte nu primise 
de când se ştia domnişoară. Lumina, viaţa care triumfa în natură, libertatea, 
aduceau cuvinte frumoase şi măgulitoare pe buzele tinerilor, descătușaţi, în 
natura înconjurătoare, de convențiile sociale. Ana-i asculta, când şi când 
izbucnea într-un râs senin, catifelat, dar simţea că niciunul nu o impresiona. 
Ca și când sufletul ei s-ar fi îmbrăcat într-o cămașă de zale prin care nu 
puteau străbate săgețile de cuvinte frumoase cu care era luată la ochi. 

Conştiinţa ei cea nouă sta de veghe, primind ceea ce auzea fără 
sentimentalismul de până acum, urmărind o singură ţintă: să cunoască mai 
de-aproape lumea asta de tineri bogaţi, care, toţi, iată, se poartă cu totul 
altfel decât în saloanele și la mesele unde îi cunoscuse. Și mai ales era 
curioasă sa ştie dacă toţi samănă cu fratele Radei. Trecură prin locuri 
încântătoare, şi Ana se mira că nimeni dintre cei din jurul ei nu le bagă în 
samă. Fetele mai scoteau din când în când câte o exclamaţie admirativă, 
câte una din ele mai întră în luncile în care unduia otava în valuri verzi la 
adierea vântului, să rupă o floare. Dar tinerii parcă n-ar fi avut ochi decât 
pentru fete. Totuși, Ana părea încântată de tovărăşia lor, de flirtul continuu, 
dar în sufletul ei nu dădea nici o importanţă cuvintelor, toată veselia ei fiind 
numai de circumstanţă, convenţională. 

Pădurea de fag la care, în sfârșit, ajunseră, era la marginea unui lac, pe 
moşia lui Martinescu, şi era mai mult un crâng decât o pădure. 

Căruţa cu proviziile sosise înaintea lor acolo, și pe iarba verde, la umbră, 
era întinsă masa cu fel de fel de bunătăţi, mâncare și băutură. Tăbărâră cu 
toţii, ca lăcustele, și o vreme fu amestecul limbilor: vorbeau toţi deodată, cu 
gura plină, şi gesticulau într-o mare însuflețire. Unii rămaseră în picioare, 
alții șezură pe iarbă. Toată lumea lăuda mâncarea şi băutura și făcea 
complimente domnișoarei Martinescu și fratelui ei. 


— O să-i duc mamei toate vorbele astea bune, căci eu, dragii mei, n-am 
nici un merit, zise domnișoara Martinescu. 

— Iar eu, pentru, rachiu și vin, o să-i transmit complimentele tatei, zise 
fratele ei. 

Rada şedea lângă Ana și o îmbia mereu. Ea singură era străina în 
societatea aceasta. Ceilalţi se cunoşteau demult, își ştiau relaţiile, calităţile, 
defectele. 

Abia îşi potoliră foamea, că se şi puseră pe glume, pe aluzii, pe râs; 
săgețile cuvintelor în doi peri zburau de la unul la altul, şi începu o 
petrecere tinerească însufleţită, nevinovată. Crângul răsuna de valuri de râs 
argintiu, de ţipete uşoare, de larma plăcută a vocilor tinere. În bucuria 
generală, sinceră, nevinovată, Ana se simţea cu mult mai mulţumită decât în 
ploaia de complimente cu care o însoţiseră tinerii pe drum. I se părea că 
acesta este elementul potrivit vacanței. Și tinerii și fetele parcă uitaseră 
toate vorbele galante, căutate, toate atitudinile nefirești, sau convenţionale, 
şi se lăsau în voia sincerității. 

Ana mai mult asculta decât lua parte la conversaţie. La început, grupul 
îşi deșertă tot sacul cu noutăţi. Era un an de când nu se mai întâlniseră, și se 
întâmplaseră trei cununii în cercul cunoscuţilor comuni; unii le aprobau, 
alții, dimpotrivă, le dezaprobau. După unii erau părechi potrivite, după alţii 
erau nepotrivite, și divorțul era mai mult ca sigur. Discuţia se aprinse pe 
tema aceasta. 

— Viitorul va alege-spuse unul dintre ofițeri. Parcă eu m-am potrivit 
întru toate cu nevastă-mea? Cu vremea, însă, bărbatul lasă dintre-ale lui, 
femeia e tot mai mulțumită că are ea dreptate, şi, de la o vreme, te trezeşti în 
casă cu cea mai încântătoare armonie conjugală. 

— Să-ţi fie ruşine, Nicule! Cum ai lăsat dintr-ale tale? Da' nu-s eu roabă, 
până azi, capriciilor tale? Zise nevastă-sa, o bucăţică de femeie brunetă, pe 
faţa căreia nu vedeai decât o păreche de ochi de păcură, încadraţi de niște 
sprâncene groase, îmbinate. 

— Capricii la mine?! Eu şi capricii?! Aud acum întâia oară! Bărbaţii n- 
au capricii, dragă...! 

— Nuss capricii, ci slăbiciuni-zise soţia celuilalt ofiţer. Toți bărbaţii sunt 
plini de slăbiciuni. Dumnezeu ştie de ce ni se spune nouă, femeilor, sexul 
slab. Armonia în căsătorie depinde de puterea cu care femeia poate suporta 
slăbiciunile acestea. 


Convorbirea se învălmăși. Toată lumea avea de spus un cuvânt, până şi 
cele două fete mai tinere. 

— Dumneata, domnişoară Ana, nu ai nici-o părere? Întrebă studentul 
Martinescu. 

Se făcu liniște, şi toate privirile se îndreptară asupra Anei. 

— Păreri pot să am şi eu. Vreţi o părere de circumstanţă, sau una 
sinceră? 

— Şi ce înţelegi dumneata prin părere de circumstanţă? Întrebă unul din 
ofiţeri. 

— Una de ocazie, pentru a mă afla și eu în discuţie, cum sunt cele mai 
multe ce se debitează în astfel de împrejurări. 

— Nu! Preferăm sinceritatea. De altfel, să ne crezi, și noi suntem 
sinceri, zise unul din ofiţeri. 

— Să nu-l crezi, domnişoară Ana! Toţi bărbaţii sunt înclinați spre 
minciună, interveni repede nevastă-sa. 

— Eu cred-începu Ana-că nu sunt doi oameni pe lume care să se 
potrivească întru toate. Omul nu-i un măr pe care să-l poți tăia în două părti 
identice. Cred că datoria bărbatului şi a femeii e să se cunoască, înainte de 
căsătorie, cât pot mai bine. Şi dacă nu se potrivesc cel puţin în trăsăturile 
fundamentale ale caracterului, să nu se căsătorească. 

— Ei, n-am spus eu? 

— Izbucni o voce de femeie. Chiar asta am susținut-o şi eu, că Vică şi 
Marina sunt două caractere care nu se potrivesc, în felul lui, fiecare este o 
fiinţă admirabilă. Dar cine i-a pus să se căsătorească? Dragă, nu-mi vine să 
cred, dar se spune că o brutalizează. 

— Nu mai vorbiţi pe tonul ăsta tragic despre căsătorie-interveni Jean 
Frunzescu. Mai de mult puteau fi căsătorii tragice, dar azi nu mai sunt. 

— Crezi că toţi ajung la armonia aceea conjugală de care s-a vorbit aci? 
Întrebă una din fete. 

— Armonia conjugală n-a existat nici în trecut. Aici sunt cu totul de 
părerea domnișoarei Muja; nu se află doi inși pe glob care să se asemene 
întru toate. Nu e posibilă deci o armonie conjugală. Dar când, din lipsa ei, 
căsnicia tinde spre tragedie, salvarea e aproape. 

— Ce salvare? Întrebară mai multe glasuri. 

— Divorțul! Râse Jean. 

— Foarte mulțumesc de o asemenea salvare! Nici nu vreau să mă 
gândesc, zise soția unuia din ofiţeri. 


— Nici eu! Declară soţul ei. Izbucniră în hohote de râs. 

— Reînnoirea alianței! Frumos! Deși sunteţi încă departe de nunta de 
argint, nu numai de cea de aurzise Jean. Dacă nu vă gândiţi, înseamnă că vă 
puteţi suporta încă destul de bine unul pe celălalt. Să vă văd peste vreo 
cinci-şase ani, când nu vă veţi mai putea suporta. 

— Vai, Jean, de ce vorbeşti aşa?! Strigă supărată Rada. 

— Păi, noi discutăm impersonal. Eu vreau să spun: nu ei, dar alții, când 
nu se mai pot suporta, nu mai așteaptă să ajungă la momentele dramatice, 
cum se întâmpla pe vremuri, pentru că azi există o supapă: divorţul. 

— Dar pe vremuri nu era? Ce, l-a inventat societatea de azi? 

— Aproape. Moșii și strămoșii noștri nu prea divorțau. Ţineau de legile 
bisericii: Ce-a împreunat Dumnezeu, omul să nu desfacă. Şi azi se mai 
spune la cununie sentinţa asta. Numai că, spre norocul nostru, azi nu o mai 
ia nimeni în serios. De altfel, să nu vă scandalizaţi dacă vă voi spune că 
axioma asta nici nu e logică, după părerea mea. Nu Dumnezeu împreună 
două fiinţe de sex opus, ci ele înseși se unesc, după bună voia lor. 

— Vai, Jean, acum te-ai apucat să spui prostii! Se tângui Rada. 

Fetele se înroșiră, mai ales cele două tinere. 

— Dar, să-mi dai voie! Nu e nici-o prostie! Nu-i vorba de... 

— Se opri deodată. Voia să zică: nu-i vorba de împreunarea aceea la care 
te gândeşti tu şi domnişoarele astea împurpurate, dar se răzgândi şi 
continuă: E vorba de alegerea tovarăşului de viaţă, de căsătorie. Nu 
Dumnezeu face să se întâlnească și să se iubească doi oameni... 

— Ba da, ba da! Pentru asta sunt gata să jur-zise bucăţica de femeie 
căsătorită cu unul din ofiţeri. Pe Nicu, mie, Dumnezeu mi l-a scos în cale! 
Sunt cu totul sigură că este un destin și în căsătorie, şi destinul nu-i altceva 
decât voinţa lui Dumnezeu. 

— Şi Nicu e de aceeași părere? Glumi celălalt ofiţer. 

— Cu totul de aceeași, declară imediat Nicu, dar cu o asemenea emfază, 
încât izbucniră cu toții în râs. 

— Dumnezeu are griji cu mult mai mari-continuă Jean-decât să ne 
poarte paşii spre viitoarea soție sau spre viitorul soţ. Noi ni-i purtăm, şi, 
dacă greșim, noi tragem ponoasele. Să nu dăm vina pe Dumnezeu. Dar 
societatea modernă a găsit și mijlocul de a corecta greşeala. 

— Preamărești divorţul, va să zică! 

— Exclamă domnişoara Martinescu. Bine că știu! Am să mă păzesc, la 
vremea potrivită, de asemenea perspective, spuse ea ca-n glumă. 


Tot grupul ştia că cei doi erau buni tovarăşi de societate. Cele două 
femei măritate susținură cu o serie de argumente că divorțul este o 
nenorocire, o pacoste a societăţii de azi; că viaţa familială era mai bună pe 
vremea când divorțurile erau rare. Altă educaţie era pe atunci, alte caractere. 
Azi cam a treia femeie e divorțată. 

— Nu exageraţi! A zecea, spuse Jean. 

— Fie şi a zecea! Dar e o plagă socială. Ce se alege de copii? Dar cu 
alta-cu a doua, cu a treia nevastă-traiul va fi mai fericit? 

— Varietas delectat! Zise unul din ofiţeri. 

— Aceeaşi afirmaţie superficială se poate face și despre femei, zise 
bruneta cea mică, profesoară de liceu. 

— Aş cuteza, totuşi, să pun la vot părerea mea. Cine aprobă divorţul, să 
ridice mâna! Zise Jean. 

Nu ridică mâna decât el şi Anastasia Dragu, cea mai tânără dintre fete. 
Dar repede și-o trase şi ea, ascunzându-și-o la spate. 

Toţi izbucniră în râs. 

— M-am înşelat! 

— Zise Jean. Credeam că cel puţin una dintre femeile de față va ţine cu 
mine. Regret că m-am înşelat. 

— La cine te gândești? Întrebă Rada. 

— La domnișoara Ana. 

— La ea?! Dar de ce tocmai la ea?! Se întrebară cu toții. 

— Pentru că, după convingerea mea, e o fată cu mult simţ al realităţii şi 
cu mult spirit practic. 

Toate privirile se întoarseră spre Ana. Ea, încă de mai înainte, când Jean 
îndrăznise s-o aducă în discuţie, simţise sfidarea pe care i-o aruncase 
tânărul, de parcă purtarea lui din sară trecută n-ar fi contat. Era în glasul lui 
şi o adiere de ironie, de dispreţ chiar, cum li se întâmplă adeseori celor ce n- 
au reușit într-o acţiune, care, în loc să se dispreţuiască pe ei, disprețuiesc 
piedeca ce li se pune în drum. 

Dar încă de la întâia sfidare, Ana își dăduse capul pe spate mai mult 
decât de obicei. Sufletul ei se simţea la adăpost subt cămașa lui de zale. 
Acum fu şi mai nepăsătoare, răspunzându-i direct acestui neruşinat care 
îndrăznea s-o apostrofeze mereu, aci, în public, înainte de a-i fi dat măcar o 
explicație pentru purtarea lui grosolană din sară trecută. Și în atitudinea 
aceasta disprețuitoare a lui Jean ea descifra cutezanța obraznică pe care o 


putea avea un tânăr din așa-numita Junie bună faţă de ea, în primul rând 
pentru că nu era o fată din rândurile lor, pentru că era o fată săracă. 

— Mi-ai face o deosebită plăcerezise ea, suportând fără să clipească 
privirea lui şi privirile celorlalți-dacă mi-ai lămuri mai de-aproape ce 
înţelegi subt acel simţ al realităţii, pe care mi-l atribui cu atâta mărinimie. 

El nu răspunse îndată. 

— Ce legătură vezi între simţul realității şi aprobarea divorțului? 
Adaogă ea. 

— Recunosc că mi-e mai uşor să răspund întrebării din urmă. Realitatea 
este aşa: să cunoşti viaţa, să nu trăieşti din vis, să nu te iei după himere. Dar 
dumneata ai recunoscut realitatea că nu există doi oameni care să se 
asemene întru toate. A doua realitate e însă concluzia logică: cei ce nu se 
aseamănă, când nu se mai pot suporta, divorţează. Deci dumneata trebuie să 
aprobi divorţul. 

— Concluzia logică ar fi alta: cum nu este asămănare desăvârșită între 
doi inşi, şi cum fără ea traiul, căsnicia este o tragedie, să fie desființată 
însăşi instituţia căsătoriei. Sau: toate căsătoriile să se desfacă prin divorţ. 
Dar nici realitatea nu e aceasta, cum știm cu toţii, nici eu nu pot fi atât de 
mărginită să susțin ceva ce contrazice realitatea. Căsătorii fericite sunt 
destule. Divorţurile, oricât ar fi de multe, sunt totuși excepţii de la regula 
generală, ca și căsătoriile fericite. 

— Bravo, Ana! Strigă însuflețită Rada. 

— Felicitările noastre, domnişoară, ziseră cele două femei măritate. 

— Te rog, te rog, încă n-am terminat, domnule Frunzescu-îi spuse ea, 
evitând, cu o intonaţie semnificativă, numele Jean. Rada întoarse capul şi o 
privi uimită. lată ce cred că trebuie să mai adaog: Cu toate deosebirile, sunt 
oameni fericiți în căsnicie, care nu se gândesc niciodată la divorţ, se 
suportă, cum spui dumneata. Pentru că sunt deosebiri și slăbiciuni care se 
pot suporta, cu puţină îngăduință, și mai ales cu multă iubire. Dar sunt şi 
slăbiciuni care nu pot fi suportate, defecte organice, ori spirituale, păcate și. 

Înclinări bolnave, care nu pot fi suportate. Şi pe acestea, după părerea 
mea, e bine şi trebuie să le cunoşti înainte de căsătorie. Numai ele pot duce 
la divorţ. 

— Aşadar, recunoşti că e bine să fie și divorţ, insistă Jean. 

Ana îl privi de sus, cu o răceală de gheață. 

— Recunosc că sunt ticăloșii şi ticăloși care trebuiesc cunoscute şi 
cunoscuţi înainte de căsătorie, păcate şi defecte legate organic de cineva, 


care n-au ce căuta în căsătorie, în familie. 

Jean Frunzescu deveni palid. Tot sângele îi fugi din obraji, își căută 
îndată de lucru, umplând paharele cu vin. Mâna îi tremura însă uşor. Sticla 
cânta puţin pe buzele paharelor. Ana îl urmări și avu o senzaţie de 
superioritate, de biruinţă. În sfârşit era răzbunată că omul acesta, fără a-i da 
nici o explicaţie pentru purtarea lui necuviincioasă, fără a-și cere iertare, 
cutezase sa o provoace direct, de faţă cu atât a lume. 

— Are dreptate domnișoara Muja-spuse una din cele două soţii de 
ofițeri. Eu sunt gata să suport şi să mă împac cu micile defecte ale soţului 
meu, dar o ticăloșie nu i-aş, suporta-o! Pentru o faptă infamanta a lui aș fi în 
stare și eu să divorţez. 

— Dacă de asta e vorba, atunci poţi introduce acţiunea, draga mea-zise 
celălalt ofițer. Oare a o curta pe soţia celui mai bun prieten nu-i o i aptă 
infamantă, după părerea dumitale? 

Râseră toţi, şi Jean le fu recunoscător că-l scoaseră astfel din centrul 
conversaţiei. Privirea aceea îngheţată și cuvintele cu tâlc ale Anei îl 
umiliseră adânc... Putea fi privită ca o ticăloşie purtarea lui de-asară? Ar fi 
vrut acum, după lovitura primită, să creadă ca purtarea lui nu fusese decât o 
glumă. Dar nu reușea. Ştia că nu fusese o glumă, că o pândise pe Ana, prin 
grădină, multă vreme, până rămăsese singura, ca dorise să-i înconjoare 
mijlocul, să o simtă aproape de el. Şi cum nu se putea dezvinovăţi de 
acuzaţii de ticăloșie, ca sa nu se simtă prea umilit, se gândi: Dar, în 
definitiv, cine-i fata asta de i-a putut trece prin minte că eu m-aș fi căsătorit 
vreodată cu ea, ca să-mi spuie că pe ticăloși e bine să-i cunoşti înainte de 
căsătorie?! O liceană ce trece în clasa a şaptea! De, copilă nu mai e, dar 
obraznică este, cum numai o femeie cu experienţă poate fi!” 

Întră în vorbă cu ceilalţi, îşi făcu de lucru cu paharele, dar o clipă 
îndrăzni totuşi s-o privească pe Ana. Ana râdea din toată inima, cu capul 
răsturnat pe spate, de glumele ofițerului de alături. Jean Frunzescu îngălbeni 
din nou: niciodată parcă nu i se păruse atât de frumoasă. Nu mai cuteză să 
se mângâie cu întrebarea cine era fata asta obraznică? Simţea că este cineva 
şi presimţea că va mai avea cu ea de furcă în viaţă. După ce trecură în 
revistă și criticară toate cunoştinţele mai apropiate, începură să vorbească 
despre lecturile mai recente. Erau, aproape fără excepţie, cărți străine, citite 
în original, în limba franceză sau în traducere românească. Erau cărți de 
autori noi, necunoscuţi înainte de război, şi erau o sumedenie de romane 
polițiste. În urma observaţiei făcute de studentul Martinescu, că Victor 


Margueritte nu e scriitor, că Băietana și Corpul tău îţi aparţine, nu numai că 
nu sunt romane, dar nici măcar literatură, ci doar scrieri de corupţie, 
comerciale, nu artă, se încinse o discuţie înverşunată. La conversaţie nu luă 
parte Ana Muia și cea mai tânără dintre fete, Anastasia Dragu. Ceilalţi, însă, 
se năpustiră asupra lui Martinescu. 

— Observaţia dumitale nu m-ar mira, dacă ai fi student în teologie, 
domnule Martinescu. Dar dumneata studiezi dreptul, şi trebuie să știi că 
natura omenească e destul de coruptă, aşa că nu mai e nevoie de nici-o 
instigaţie. Romanele acestea nu fac decât să înfăţișeze natura omenească așa 
cum este, zise profesoara. 

— Doamna profesoară se recunoaște în Băietana, domnule Martinescu, 
insinuă cu răutate Jean Frunzescu. 

Femeia-i aruncă o privire mânioasă. 

— Să-ţi fie ruşine! 

— Poftim! Nu este exclamaţia dumitale ce mai prețioasă confirmare a 
părerii mele? Întrebă surâzând Martinescu. 

— Dar înţelege, domnul meu; autorul descrie o realitate, viața reală. Dar 
viața îmbracă forme nenumărate, şi toate sunt reale. Dacă admit că natura 
omenească e coruptă, nu urmează de aici că reprezint chiar eu corupţia şi că 
mă recunosc în libidinoasa aceea. Dar sunt și astfel de fiinţe; trăiesc, în 
carne și oase, printre noi. De ce n-ar putea fi subiecte de roman? 

— Pentru că nu tot ce există în realitate este și subiect de artă, dragă 
doamnă. 

— Adevărat! Răsună corul celorlalți. 

— Depinde de îndrăzneala, de mentalitatea scriitorului, interveni Jean 
Frunzescu. 

— Nu! Depinde numai de talentul adevărat, afirmă cu neînduplecare 
Martinescu. 

— Talentul nu face decât să exprime mai bine sau mai puţin bine viaţa, 
realitatea, după intensitatea, după forţa lui, se ambiţionă să susţină 
profesoara. 

— Nu! Veţi binevoi să nu vă supăraţi dacă vă contrazic, doamnă. Primul 
rost al talentului şi întâia dovadă a existenţei lui este să simtă ce poate fi 
subiect de artă şi ce nu poate fi. Sunt realităţi în viața omenească, în viaţa 
socială care nu pot fi luate drept subiecte de artă. Sunt prea animalice, ţin 
prea mult de viaţa vegetativă, de nevoi ale organismului. Cine ar cuteza să 
le descrie într-o carte literară? Tot așa şi instinctele vitale ale omului, 


instincte pe care natura le-a lăsat să trăiască în subconștient şi să ne dirijeze 
de acolo numai când e nevoie de un act al vieţii fiziologice. Dar arta nu are 
nimic de-a face cu fiziologia. Nu e creată de legile organismului nostru. 
Arta e creaţia spiritului și se adresează spiritului, nu trupului. Ei bine, acel 
autor francez-autor pentru mahalalele Parisuluise adresează numai trupului, 
concupiscenţei cărnii. Dar asta nu mai e artă, ci meșteșug de aţi vinde bine 
cartea. Pentru că cei mai mulți înțeleg și iubesc mai mult trupul decât 
spiritul. 

— Exagerezi! Pe mine mă interesează omul întreg, cu trup, cu suflet- 
zise unul dintre militaripentru că numai aşa e complet. 

— Evident că ne interesează, dar altceva e interesul şi altceva e obiectul 
artei. De altfel, pentru a nu lungi zadarnic discuţia, vă rog să-mi spuneţi 
dacă, citind astfel de cărţi, nu le ascundeţi pentru a nu ajunge în mâna 
copiilor. 

Cele două domnișoare se înroşiră ca bujorii, chiar şi Rada. Ana continua 
să asculte liniștită. Ea nu citise nici-una dintre cărţile acelea la modă, pe 
care elevele de liceu şi le împrumutau în taină şi care erau parcurse cu 
sufletul la gură. 

— Desigur că nu constituie o lectură pentru tineret-se grăbi să răspundă 
profesoara, simțindu-se direct vizată. Totdeauna au existat în literatură cărţi 
primejdioase pentru tineret, ceea ce nu însamnă însă că nu sunt adevărate 
creaţii literare. 

— Şi focul e primejdios, dar ce ne-am face fără el. Copiii însă nu trebuie 
să se joace cu focul, zise Jean, și privi zâmbind la cele două fete mai tinere. 

— Mi se pare însă că tocmai tineretul le citește mai mult. Și încă nu s-a 
găsit mijlocul de-a ascunde o carte rea de ochii tineretuluispuse un bărbat 
roşcovan care tăcuse până atunci. Eu nu cunosc decât un singur mijloc de a 
le face nevătămătoare, şi aici sunt cu totul de părerea lui Martinescu: astfel 
de cărţi nu trebuie să fie tipărite. Nu e de-ajuns libertinajul extraordinar care 
s-a înstăpânit îndată după război? Nu vedeţi ce muzică se compune, ce 
dansuri sălbatice sunt la modă, ce rochii scurte poartă doamnele? Mai e 
nevoie și de o literatură... Decoltată pentru a înnebuni lumea și îndeosebi 
tineretul? Nu vedeţi că au început să apară și la noi femei şi fete tunse după 
modelul acelei Băietane? 

Cel ce vorbea era un advocat care făcuse războiul, purta o cicatrice pe 
faţă, şi care se înscrisese acum, Dumnezeu știa de ce, la politehnică. Era 
cunoscut ca om serios, care rar se amesteca în discuţii. 


Cuvintele lui din urmă îi sculară în cap toată lumea feminină: toate 
femeile prezente erau pentru rochiile scurte și parul scurt. Uitară de 
moralitatea sau imoralitatea artei și se aruncară cu toţi asupra modei. 

Între femeile prezente nu era însă niciuna tunsă, dar din patima cu care 
susțineau caracterul higienic al modei acesteia se vedea că toate ar fi dorit 
să fie. Bărbaţii, afară de Jean, erau împotrivă. Cei doi ofițeri declarară că ei 
ar face chestie de divorţ dacă soțiile lor ar voi să se tundă. 

— Nu! Pe onoarea mea, mi se face rău când văd un cap chel de muiere! 
Declară unul dintre ei. 

— Nesincer ca totdeauna! Mă rog, cum ţi se face rău, când flirtezi cu 
doamna Lăzărescu? Știţi, dragele mele, doamna asta e văduva unui căpitan, 
şi ea a fost printre cele dintâi care s-au tuns în orașul nostru. Nu te-am auzit 
eu spunându-i cât de mult a întinerit de când s-a tuns? 

— Eram ironic, dragă! Dar, în sfârșit, fie la dânsa acolo. N-am nici în 
clin nici în mânecă cu ea! Dar nu admit și nu voi admite niciodată să-mi văd 
nevasta cu ceafa goală şi cu frizură pe frunte, ca un licean. E respingător, 
dragă! 

Chestiunea agită multă vreme pe toată lumea, ca și rochiile scurte. Cum 
se goliseră destule sticle de vin, începură să se audă vorbe şi aluzii cam 
decoltate, de care însă nimeni nu se scandaliză, ci toată lumea făcea haz. 

Ana Muja se declarase şi ea pentru noua modă ce pătrundea în lumea 
feminină, spunând că nu are nici un rost ca o femeie să poarte atâta povară 
pe cap, mai ales acum, când încep şi femeile să între în serviciile publice, să 
fie funcționare, profesoare. Enomomisesc timp scăpând de atâta pieptănat, 
încolo, pentru ea, chestiunea nu era de mare importanţă: nu o să fie nici mai 
fericită, nici mai nefericită daca va purta plete sau se va tunde. Nu pune nici 
un preţ pe aspectul tradiţional al femeii. 

— Faci foarte rău, domnişoară Ană, că vorbeşti așa-zise tânărul 
Martinescu. Când cineva are un păr frumos ca dumneata, trebuie să ţină la 
tradiţie. Le mai înțeleg pe femeile cu plete sărace; pentru unele e poate o 
salvare să se vadă tunse. Dar dumneata și domnișoara Rada?! Ar fi mare 
păcat! O femeie nu poate fi frumoasă, aruncând într-o frizerie o astfel de 
podoabă a capului. 

— Şi trăbă numaidecât ca o femeie să fie frumoasă? Eu cred că 
principalul este ca omul să fie fericit în viaţă, iar nu frumos. 

— Şi frumuseţea nu e un element al fericirii? 


— Se poate, când e combinată și cu alte elemente. Singură, rareori aduce 
fericirea! 

— Şi o spui asta chiar dumneata, la vârsta dumitale? 

— N-am experienţă, nu-i așa? Sunt destul de mare, domnule Martinescu, 
pentru a şti că, de pildă, nici-unul dintre domnii necăsătoriți de-aici n-ar lua 
o fată numai pentru frumuseţea ei. 

— Aşa crezi dumneata? Nu știu, poate să ai și poate să nu ai dreptate. 
Sunt însă convins că nici-o femeie nu s-ar sluți tăindu-şi părul, dacă n-ar 
crede că-i sade mai bine aşa. Adică pentru a se face mai frumoasă. Și mai 
sunt încredințat că dacă cineva te-ar putea convinge pe dumneata că-ţi stă 
mai bine aşa cum ești, nici nu te-ai mai gândi la foarfecele frizerului. 

— Dar nu-i nici-o primejdie, dragul meu-zise profesoara. În liceu nu se 
va introduce niciodată moda asta nouă. E o coafură pentru femei, nu pentru 
fete. 

— Ba se va introduce! Strigară mai mulți în cor. 

— O vor introduce înseși profesoarele! Și le vom vedea tunse nu numai 
pe femeile tinere, ci şi pe cele bătrâne. Nici un pârjol nu se întinde mai 
repede ca moda la femei-declară Jean cu ton de autoritate în materie. 
Mărturisesc că eu mă cam cutremur de pe acum, gândindu-mă cum vor 
arăta tunse câteva bătrâne pe care le cunosc! Uf! Și totuşi moda va pătrunde 
şi va birui. Asta e soarta sexului slab: să sară în fântâna modei una după 
alta, ca oile... 

Discutând cu aprindere, se ridicară de pe pajiște şi, grupuri-grupuri, se 
pierdură în crâng, pe cărări largi, anume tăiate pentru plimbare. Ana mergea 
alături de Rada; încă nu fuseseră nici-o clipă singure, de când plecaseră de- 
acasă. Rada observase de mult că Ana nu-i în apele ei. E adevărat, participa 
la petrecere, răspundea uneori, ba câteodată o auzea chiar şi râzând, dar de 
câteva ori o surprinse cu faţa întunecată. 

— Nu-ţi place tovărășia noastră? 

— O întrebă ea. Sunt toți băieţi buni, și fetele asemenea. 

— Sunt încântători cu toții — îi răspunse Ana. Am petrecut minunat. 

— Nu prea se vede! Dimpotrivă, te-am văzut în mai multe rânduri 
îngândurată. 

— Ei, da' de unde! Eram şi eu atentă. E o societate pe care nu o cunosc, 
dar te asigur că am petrecut foarte bine. 

— Desigur, nu s-au purtat ca într-un salon, şi, poate, sunt și câţiva care 
nu prea fac de societatea noastră-ofiţerii aceia! Da' ce să faci? Aici, la ţară, 


ne distrăm cum putem! 
Spre sară, rupţi de foame, ajunseră la conac, după ce se despărţiră, cu 
mare gălăgie, la o răscruce, de ceilalți. 


IX. 

Din ziua excursiei și până în ziua plecării la mare, familia Frunzescu 
primi aproape zilnic oaspeţi. Ana observa îndeaproape lumea asta nouă 
pentru ea. Mai întâi își dădu sama că purtări de felul celei a lui Jean nu erau 
nici neobișnuite, nici bătătoare la ochi. Venea mult tineret: femei, fete, 
studenţi, ofiţeri, care mișunau prin camere, pe coridoare, prin grădină. Toată 
lumea... Flirta. De prin unghere, dintre pomii grădinii se auzeau chicote de 
femei și adeseori puteai surprinde, fără a face vreun efort deosebit, câte-o 
fată şi un băiat sărutându-se. 

Toată lumea asta, tânără, veselă, părea să nu aibă alt scop decât flirtul. 
Ana îi observa cu atenţie, și o mare neliniște o cuprinse: Tot ce face acest 
tineret este o simplă petrecere nevinovată, ori ceva grav? Dacă e o simplă 
petrecere, atunci am interpretat greșit purtarea lui Jean din sară aceea; aș 
intra și eu în jocul acesta vaporos şi ameţitor, i-aş lăsa pe tinerii aceştia, ce 
roiesc în jurul meu, să-mi spună câte complimente vor, ba chiar să mă ia de 
braţ, cum văd că fac cu celelalte fete, şi chiar cu Rada. Dar dacă e vorba de 
altceva? 

Și acest altceva îl respingea instinctiv, ca pe o batjocorire a tinereţii și a 
vieţii însăși. Neputându-se dumiri dintr-odată, păstră o distanță față de toată 
forfoteala asta, mărginindu-se să observe și să judece... Libertinajul acesta 
făcea parte din obiceiurile societăţii culte? De aceea nu mira pe nimeni, cu 
excepţia ei? Era un joc nevinovat, sau expresia unei decadențe a 
moravurilor? Nedumerirea aceasta îi fu risipită într-o sară, când între 
oaspeţi izbucni un scandal enorm, cu bătaie, și două familii plecară 
numaidecât de la conac. Ceea ce auzi în aceeași zi, la cină, o lămuri că 
flirturile acelea nu erau uneori chiar aşa de nevinovate cum i se păruse. Şi 
ceea ce o uimi cu desăvârşire fu libertatea cu care doamna Frunzescu, 
celelalte doamne și bărbaţii prezenţi vorbiră despre scandalul izbucnit, care 
dăinuia de mult şi mai izbucnise şi altădată. Se vorbea fără nici o perdea, în 
faţa Radei și în faţa ei, ca şi cum toţi ar fi uitat că sunt şi ele prezente. Se 
vorbi nu numai despre scandalul de la conac, ci şi despre alte scandaluri 
similare, din alte familii, cunoscute de cei care cinau. După ceea ce auzi 
Ana, în lumea aceasta, râvnită de ea, moralitatea în căsnicie era o noţiune 
puţin cunoscută. Femeile erau infidele, ca și bărbaţii. Auzi pentru prima 
oară despre căsnicia în trei, atât de obișnuită în familiile bune, între cei 
avuţi sau între cei de pe înaltele trepte ale societății. Auzi despre femei 


măritate de două, trei și patru ori, de bărbaţi care sunt la a treia nevastă, 
despre divorțurile la ordinea zilei. Auzi despre doamne din lumea bună 
întreținute de bogătași; despre tineri întreținuţi de femei, înțelese pentru 
întâia oară ce semnificaţie i se acordă cuvântului peşte, dat unor bărbați. 
Dar ceea ce i se părea de necrezut era că despre toate aceste prăpăstii se 
vorbea la masă, fără nici o sfială şi fără nici măcar o nuanţă de ezitare, ca 
despre niște lucruri firești, obişnuite. Făceau parte din întâmplările şi 
realitățile curente. Vorbeau despre ele, cu aceeași nepăsare, doamna 
Frunzescu, bărbaţii şi femeile de la masă, şi Jean, și alți doi tineri care erau 
acolo. Ana, auzind aceste discuţii, la început făcea feţe-feţe și nu mai știa 
încotro să privească, îi ceru din ochi ajutor prietenei sale, dar Rada nu 
înţelese ce vrea. Văzând că nici Rada nu-i pricepe revolta, se împietri, şi, 
palidă ca ceara, ascultă până la sfârşit toate povestirile acestea care ridicau 
vălul de pe o lume ce i păruse până atunci cunoscută, și pe care, iată, nu o 
cunoștea în intimitatea ei cea mai importantă, ci numai în îmbrăcămintea 
socială, externă. Ascultând cu intensitatea tuturor simţurilor, Ana avea 
senzaţia unei mari revelații. Un gând plin de răzvrătire, aproape furios, i se 
fixă în creieri: Dar bine, ăştia nu sunt domni! În clasa asta socială văd eu 
ținta vieţii mele? Dar oare nu trăiesc o halucinație? Se poate ca niște femei 
îmbrăcate în toalete scumpe, femei cu mâinile albe și fine, cu obrazul 
pudrat, cu buzele rujate, să pronunţe cuvintele ordinare pe care le aud? E 
posibil ca nişte bărbaţi tineri-advocaţi, magistrați, proprietari-să râdă ca 
niște birjari, făcând glume scâbroase pe socoteala unor familii cunoscute? 
Și toate acestea în fața Radei şi-n fața mea?! 

În răstimpuri, îşi ducea mâna la frunte şi o apăsa, ca şi când ar fi vrut să 
se deștepte dintr-un vis urât. Dar nu era vis! La masă se serveau tot alte 
feluri de bucate, vinul curgea în pahare; slujnicele intrau şi ieșeau, dar nici 
în prezenţa lor poveștile acelea îngrozitoare nu încetau. Nu era vis, nu era 
halucinație, era ceva real şi revoltător, întreaga ei nevinovăție de fată 
protesta, şi Ana ajunse la un grad atât de înalt de tensiune a nervilor, încât 
izbucni în plâns și ieși din sufragerie fugind. Pe coridor se izbi de o 
servitoare care aducea chiar atunci un platou cu friptură de pui. Platoul, 
căzând, se făcu ţăndări, şi friptura se împrăștie pe podea. Cea dintâi își veni 
în fire Rada; ridicându-se brusc de pe scaun, alergă după prietena sa, care 
urca, fugind, scările la etaj, unde era camera ei. 

În sufragerie-consternare generală. Câteva clipe nu se auzi nici un 
cuvânt. Oaspeţii şi gazda rămaseră cu privirile înlemnite în direcţia ușii. 


Servitoarea vorbi mai întâi. Începu să se dezvinovăţească. 

— Nu-i nimic, Leano! Zise stăpână-sa. Adună repede de pe jos. Friptură 
cred că mai este la bucătărie... 

— Cum să nu fie, coniță? Dar ce aduceam acum era fruntea. Da' ce-a 
apucat-o pe domnişoara Ana? 

Nimeni dintre cei prezenți n-ar fi ştiut să răspundă la întrebarea ce-a 
apucat-o pe domnişoara Ana? Vorba era bine aleasă! O apucase ceva din 
senin. Doar toată sară stătuse liniştită și nimeni nu-i auzise gura! 

Numai Tean păru a bănui ceva. I s-a părut că zvâcnirea de-acum a Anei 
seamănă cu aceea din gradină, când s-a smuls din îmbrăţişarea lui. Însă nu 
putea stabili nici-o legătură între ceea ce se întâmplase atunci și cina de- 
acum. Rada, gâfâind de alergătură, o găsi pe Ana trântită pe pat și plângând 
în hohote. Nu o putu linişti cu toate îmbrăţişările, cu toate mângâerile; nu-i 
putut scoate o vorbă din gură, până târziu, când plânsul i se potoli şi 
suspinele încetară. Abia atunci Ana se ridică încet de pe pat. 

— Pentru Dumnezeu, Ana, dar ce înseamnă nervii ăştia?! Ana o privi cu 
ochi întunecaţi, osteniți. 

— Draga mea-începu ea cu o voce venită ca din mari adâncimi, încât 
Rada se sperie şi se retrase un pas înapoi-draga mea, eu... Eu va trebui să 
mă-ntorc numaidecât acasă. 

Rada înlemni. Apoi, venindu-și în ori, o întrebă: 

— Ai primit vreo telegramă? N-am văzut pe nimeni de la poştă astăzi 
pe-aci... E bolnav cineva la voi? 

Ana clătină din cap cu tristeţe. 

— Nu. Nu-i nimeni bolnav. N-am primit nici-o telegramă. Dar trăbă să 
plec! 

Rada începu să plângă. 

— Dar ştii că mă sperii? Ce s-a întâmplat? 

Ana o privi îndelung, apoi îi puse mâna pe cap, mângâind-o. 

— Trăbă să plec, draga mea, fiindcă eu mi-am greşit cariera. 

— Ţi-ai greşit cariera?! Ce fel de vorbă e asta? Ce carieră? 

Și Rada o privea nedumerită, înfricată. 

— Mi-am greșit viaţa! Trăbă să mă-ntorc de unde am plecat, trăbă să mă 
duc acasă. 

— Aiurezi, desigur! Ana, dă-mi mâna să-ți văd pulsul. 

— Iat-o, dar nu e nevoie. N-am febră și nu aiurez 

— Ţi-ai greşit viaţa?! Ţi-ai greşit cariera?! Ce înseamnă vorbele astea? 


— "Ţi-aş spune, draga mea, dar ţi-aş spune în zadar. Tu nu m-ai pricepe. 
Tu eşti dintr-altă lume decât mine. 

— Te-asigur că aiurezi! Cum să fiu dintr-altă lume? Nu ne înțelegem noi 
aşa de bine? Nu suntem noi cele mai bune prietene? 

— Am fost şi suntem... Cred că vom rămâne și în viitor. Dar de azi 
înainte cărările noastre se despart. Eu trăbă să plec mâne dimineaţă acasă. 

Rada izbucni din nou în plâns. 

— Cum să pleci?! Peste patru zile plecăm la mare! De ce vorbeşti de 
plecare? Îţi spun eu că nu eşti în toate minţile. 

— Mulţămesc, dar nu mai merg la mare. Nu mai pot! Rada se ridică 
deodată, hotărâtă, de pe marginea patului. 

— Mă duc după mama! Să vadă şi ea că ţi-ai pierdut minţile! 

— E zadarnic, Rada. Trăbă să plec! 

Dar prietena ei nu o mai auzi. Cobora scările ca o furtună. Ana închise 
uşa. Își aminti că şi în noaptea de după întâmplarea aceea cu Jean se 
hotărâse, şi atunci, să plece, dar că până dimineaţă îşi schimbase hotărârea. 
Ce bine era dacă pleca de-atunci. Ar fi fost cruţată de descurajarea de-acum, 
ar mai fi crezut în drumul pe care apucase şi pentru care făcuse atâtea 
eforturi până acum! Lumea nouă în care intrase şi în care voia să trăiască 
biruind, ar fi rămas cu o singură pată: cu purtarea lui Jean. Ar fi fost vorba 
de-o excepţie. N-ar fi avut prilejul să vadă că întreaga lume bună era la fel 
ca Jean, ba încă şi mai rea. Din tot ce se petrecuse sară la conac, din 
scandalul dezvăluit la cină, din toate detaliile, din povestirile despre altele și 
altele, ci și când ar fi fost evenimente la ordinea zilei, rămăsese cu senzația 
puternică, înfiptă în simţuri ca o sabie, că totul a fost pus la cale pentru a fi 
ea batjocorită, redusă la nimic, subt privirile voioase și biruitoare ale lui 
Jean, pe care le simţea prin pleopele coborâte peste ochii ce-i ardeau de 
rușine. 

A, de ce nu plecase atunci când a jignit-o Jean? Ar mai fi avut curaj să 
înveţe, să lupte, să învingă. Dar acum, ce va mai face la liceu? Ce rost mai 
au învăţătura, internatul, directoarea, profesoarele? Lumea frumoasă în care 
crezuse se năruise! Clasa cultă, clasa suprapusă, în care voia să între, nu o 
mai atrăgea prin nimic. Acum își dădea bine sama că era cu neputinţă ca, 
întrând într-un mediu unde toţi erau ca Jean, ba și mai decăzuţi, să poată 
rămâne pură. Nu era numai cu neputinţă, dar era şi o aberaţie să se mai 
dorească într-un astfel de mediu. Cum ar putea respira acolo? Nu era să se 


sufoce la masă, în sara asta? Rada a zâmbit şi a râs, s-a amuzat, împreună 
cu ceilalți, de toate poveştile scandaloase, ca de nişte întâmplări fireşti. 

Ana nu-și dădea sama că ceea ce o tortura din sară întâmplării cu Jean 
era protestul unei castități integre, puternice, sănătoase. I se părea că 
disprețuiește şi condamnă pe alţii, când în realitate, nu făcea decât să ridice 
o pavăză de apărare pentru sine. Ca și când ar păstra ascunsă o comoară 
nepreţuită, pe care alții erau gata să i-o fure. 

Până acum ea nu avusese visuri de iubire, ci numai de mărire. Deși avea 
optsprezece ani, nu căzuse încă niciodată în capcana prostiilor cu care se 
ocupau fetele din internat. Nu purta ascunsă fotografia nici unui artist de 
cinematograf; nu suspina la geamul internatului, în vreme ce tineri studenți 
rătăceau pe subt fereşti; nu avea nici un ideal, așa cum au unele fete, chiar 
de prin clasa a patra de liceu. Nu o ademeniseră niciodată romanele aduse 
de externe în liceu și pe care multe fete le citeau în ascuns. Trupul său, 
simţurile sale, tăceau încă subt vălul sănătos al castităţii. Voința ei 
conștientă, idealul dur căruia îşi jertfea toate puterile, ambiția ei de-a ajunge 
în singura clasă socială în care viaţa i se părea vrednică de a fi trăită, o 
ținuseră departe de instinctele sexului. Năzuinţa aceasta conștientă o 
îndepărta, fără a voi anume, chiar de părinţii ei. Poate că în felul ei era un 
mic tiran care-şi subordona toate puterile unei singure dorinţe: dorinţa de a 
stăpâni, de a porunci. Pentru a-și împlini această dorință ea alesese calea 
mândriei, mai apropiată de firea sa. Și nici o altă pasiune nu abrutizează, 
sau cel puţin nu ţine nedezvoltate celelalte însușiri omenești ca mândria. 

Această mândrie și-o simţise rănită la masă, unde nimeni nu luase în 
samă prezenţa ei. Sentimentul ei de castitate fusese sângeros ofensat. Din 
această ofensă a înţeles că nu are ce căuta într-o societate în care castitatea 
nu există, în care bărbaţi și femei trăiesc într-o promiscuitate degradatoare 
şi în care nici un sentiment înalt nu domină brutalitatea instinctelor. Cum ar 
putea trăi ea într-o astfel de societate? Ce-ar putea face aici cu mândria ei, 
cu ostilitatea ei față de trivialităţile vieții? 

Doamna Frunzescu nu apăru curând. Rada trebui întâi să repete, la masă, 
tot ce i-a zis Ana. Discutară cu toţii, înfriguraţi, spusele ei așa cum le 
reproducea Rada, dar nici unuia nu-i trecu prin cap adevărata cauză a 
disperării Anei. Nici măcar Jean nu se mai gândi la bănuiala lui dintâi. 

— Ce-i aia că şi-a greşit cariera? 

— Se oţăra doamna Frunzescu. Și cum de-a ajuns chiar acum la 
asemenea concluzie? lar dacă este o fata bine-crescută, cum mi s-a părut 


totdeauna că este, de ce nu s-a stăpânit, de ce nu și-a păstrat concluzia 
pentru sine? De ce era nevoie să facă scandal? Poate că începe să-și deie 
sama că şcoala nu e de-ajuns pentru a sări dintr-un mediu social într-altul! 
Sărăcuţa de ea! Am văzut că s-a schimbat de-o vreme încoace!... Săraca 
fată! A ajuns întunecată şi gânditoare. Ce să-i faci! Cred că se simte jenată 
că are numai două-trei rochițe în afară de uniformă. Două i-s cam scurte, 
doar una pare făcută în primăvara asta. 

— Mamă! 

— Se indignă Rada-ce te-apuci să vorbeşti acum! Doar o cunoşti bine pe 
Ana. 

— O cunosc, fata mea, dar ca pe o copilă, cum a fost până acum. Am 
însă impresia că judecata i s-a maturizat foarte mult în ultimul timp. Ce-i 
mai natural de presupus decât că, în mijlocul unei societăţi în care rochiile 
se schimbă de trei ori pe zi, ea să se simtă umilită în aceleași rochițe? Apoi, 
ca mâne plecăm la mare. Întâmplător, am trecut odată prin camera ei şi am 
văzut cu ce... Zestre sumară a venit. Chiar m-am gândit că ar trebui să-i 
mai cumpărăm uneie lucruri, când vom trece prin Constanţa. 

— Mamă, dar ştii că eşti nesuferită?! Strigă palidă Rada. Avea senzaţia 
că mamă-sa, vorbind aşa, o dezbracă pe Ana în faţa celor din jurul mesei. 

— Nu ai nici un motiv să mă-nfrunţi și nici să te indignezi. Nu-i aduc 
nici o ofensă Anei. Tu ştii cât de mult ţin la ea. Ce spun eu sunt lucruri 
fireşti, care nu pot supăra pe nimeni. Nu se pot naște toţi oamenii avuţi. Şi 
nu toate fetele fac experiența Anei. Tu nu-ţi poţi închipui că o fata să se 
simtă umilită pentru că nu are tot ce-i trebuie, din simplul motiv că n-ai fost 
niciodată într-o astfel de situaţie. Nu-ţi poţi închipui că cineva să se 
întunece din cauza grijii zilei de mâine. Eu însă îmi pot închipui, deși 
Dumnezeu m-a ferit de asemenea griji, îmi pot închipui că Ana va începe să 
se gândească serios şi cu teamă la viitor. Poate de-aceea ţi-a spus că şi-a 
greşit cariera. Dar nu va pleca acasă, te asigur eu. A căzut pradă unei crize 
sentimentale care se va potoli. Asta-i tot. 

— E săracă? Întrebă unul din oaspeţi. Rada se ridică să plece. 

— Dacă mai continuaţi așa-zise ea încruntându-sesă ştiţi că încep şi eu 
să ţip. 

— Dacă eşti proastă şi nu poţi asculta lucruri care nu o degradează deloc 
pe prietena ta, n-ai decât?! Zise mamă-sa. Da, taică-său e un mic funcționar 
de bancă. 


— În ultimii ani-zise cineva de la masă-Ministerul Instrucțiunii nu mai 
răzbeşte cu înființarea de noi şcoli secundare. Prea multă lume, și băieţi şi 
fete, dau năvală la școală, şi din toate clasele sociale. Unii, într-adevăr, cu 
părinţi atât de săraci încât numai cu burse pot urma liceul. Convingerea mea 
este că se face o mare greșeală. Cei prea săraci trebuie să meargă la 
profesiunile practice; e greu pentru ei să dovedească atâția ani de studii; şi 
mai greu le va fi să izbutească în viaţă, întră într-o lume unde nu cunosc pe 
nimeni, n-au nici-un protector, n-au rude. Și doar ştim că chiar copiii noștri 
reușesc foarte greu azi să obțină slujbe. S-au înmulţit titraţii, a sporit pătura 
intelectuală. Se și văd începuturile șomajului intelectual. Ce va fi mâne nu-i 
greu de prorocit: o luptă la cuțite pentru o slujbă. 

— Băieţii, încă, treacă-meargă! Dar fetele! Nu înțeleg. Azi, la liceu, 
fetiţa mea stă în aceeași bancă cu fata unui croitor și cu cea a unui ţăran. 
Ce-or fi căutând fetele astea la liceu?! Se miră alt comesean, un advocat 
rotund ca un burduf, care avea o proprietate în apropiere. 

— Democraţia asta a dumitale, la care te-ai înhămat, dragul meu-replică 
moşierul. Toţi muriţi, în întrunirile publice, de dragul ţăranilor. O să ni se 
mai scoale o dată-n cap, n-aveţi grijă. Conversaţia, odată pornită, continuă 
pe această temă, dar doamna Frunzescu, la insistenţele Radei, se sculă de la 
masă și ieși cu fata. 

Ana auzi ciocăniturile în ușa încuiată, și un răstimp nu deschise, dar pe 
urmă se gândi că ar fi o necuviinţă să nu o primească pe gazda casei, care 
de ani de zile-i arătase atâta bunăvoință. Aprinse lampa şi descuie uşa... 
Rada alergă la ea, o îmbrăţişă și izbucni în plâns. 

— Nu vreau să ştiu, draga mea, ce supărare ai avut la masă. Sunt 
momente când noi, femeile, avem astfel de izbucniri neprevăzute. Dar Rada 
mi-a spus prăpăstii. Zice că eşti hotărâtă să pleci acasă. Se poate?! 

Ana avea ochii înroșiţi de plâns. 

— Dacă veţi fi atât de bună să-mi dați o căruţă, voi pleca mâne 
dimineaţă. Vă sunt foarte recunoscătoare pentru bunătatea pe care mi-aţi 
arătat-o şi aş mai rămâne bucuroasă, dacă n-aş fi silită să plec. 

— Dar cine sau ce te sileşte să pleci, draga mea? Suntem de-abia la 
mijlocul vacanței; părinţii nu te cheamă. Nu înţeleg. Și trebuie să știi că eu 
aici ţin locul părinţilor tăi. Directoarea te-a lăsat în grija mea. Dacă totuși 
ești nevoită să pleci, eu trebuie să cunosc motivul. Poate aş avea să-ţi dau 
un sfat. Poate că te-aş convinge că nu-i nevoie să pleci. 


— E greu să-mi explic mie însămi, doamnă Frunzescu, ceea ce-mi 
poruncește să plec. Am sentimentul că petrecerea mea aici nu mai are nici- 
un rost. Poate că nici liceul n-am să-l mai urmez... 

Doamna Frunzescu îşi dete sama că Ana era copleșită de o tristeţe grea. 

— Draga mea, după cât mi se pare, tu treci printr-o criză. Nu-i bine să 
iei hotărâri în astfel de momente. Știu din proprie experienţă. Noi, femeile, 
mai ales la anumite vârste, avem momente de sensibilitate exagerată, şi 
atunci vedem toate lucrurile deformate. E nevoie de timp, de liniște, pentru 
a reveni la normal. Hotărârile luate în astfel de clipe nu sunt, de obicei, cele 
mai bune, nu ne sunt de nici-un folos. Mai gândește-te. Peste patru zile 
plecăm la mare. Ar fi păcat să nu vezi marea. 

— Eu n-am să mă duc nicăieri fără Ana, spuse cu hotărâre Rada. 

— Nici eu nu m-aş simţi bine fără tine. Ne-am obișnuit cu tine și-de ce 
nu ţi-aş spune? 

— Îmi placi. 

Ana îşi lăsă capul frânt la piept şi zise, cu vocea învăluită într-o tristeţe 
grea, ca un oftat: 

— Aţi fost totdeauna nespus de bune cu mine. Dar nu mai pot rămâne. 
Trăbă să plec. Simt că drumul meu în viitor se desparte de al 
dumneavoastră. 

Doamna Frunzescu fu atinsă până-n adâncul inimii de marea durere a 
fetei. Ce i se va fi întâmplat? Se va fi îndrăgostit de cineva? 

— Simţirea ne înşeală adeseori în viaţă, fata mea. Mai ales când ne luăm 
după sentimentele ce ne tulbură firea în ceasurile de criză. Sfatul meu 
părintesc este să mai rămâi până plecăm la mare. Dacă-ţi păstrezi hotărârea 
de-acum, se-nțelege că eu nu mă voi împotrivi. Poate că în vremea asta ai sa 
găsești un moment ca să-mi vorbești mai lămurit. După cât înţeleg, eşti la o 
mare răspântie a vieţii, şi un sfat dat de cineva cu experiență poate să-ţi fie 
folositor. 

— Pentru toată bunătatea dumneavoastră vă rămân adânc 
recunoscătoare întreaga viață, indiferent de drumurile pe care m-ar duce ea 
în viitor. Dar acum nu mai pot rămâne. Dacă se poate, v-aş ruga să-mi daţi o 
căruță, dimineaţă, până la gară. 

— Mâne în nici un caz nu se poate. Și trăsura, și căruţa, și caii nu sunt 
acasă; se vor înapoia de-abia poimâne. 

— În sfârşit, aş putea merge şi pe jos, dacă mi-aţi da un servitor să-mi 
ducă geamandanul. 


— Dar pe jos ţi-ar trebui cel puţin trei ceasuri, draga mea şi-apoi, cum îţi 
închipui că mi-aş putea permite să-l trimit pe un oaspete de-al meu în chipul 
acesta până la gară? M-ar judeca și copiii de pe drum. 

Ana înţelese că argumentul acesta nu mai putea fi răsturnat, și nu mai 
insistă. 

— Voi pleca, atunci, poimâne! Doamna Frunzescu ridică din umeri. 

— Mă rog! 

— Răspunse ea, încruntându-se. Nu mai am nimic împotrivă. Poimâne 
dimineaţă ai trăsura. 

Se ridică și părăsi indispusă camera. 

Rada rămase cu Ana. Îmbrăţișând-o strâns, îi şoptea ia ureche suspinând: 

— Nu! Nu se poate să pleci! Trebuie să vii cu mine la mare! 


X. 

Erau la mare de o săptămână, dar numai doamna Frunzescu şi cele două 
fete. Familia Frunzescu închiriase, din mai, etajul cochet al unei vile, unde 
mergeau de ani. Era la zece pași de plajă, cu o privelişte largă până-n zorile 
fumurii unde se îmbina cerul cu întunericul mării. Soarele-i răsărea în faţă 
şi o bătea ziua-ntreagă. Dar adierea sărată şi umedă a mării împrăștia 
năduful din camere prin geamurile mereu deschise. Împotriva tuturor 
prevederilor, veniseră fără Jean. Ana fusese gata, a doua zi dimineaţă, de 
plecare, şi caii erau înhămaţi la trăsură, când Jean Frunzescu primi o 
telegramă în urma căreia trebuia să plece imediat într-un oraș din 
Transilvania, la o fabrică, unde ceruse să fie repartizat pentru practică. Se 
făcuse un loc vacant și trebuia ocupat îndată, dacă nu voia să-l piardă: mai 
erau vreo trei care puteau sa între imediat în serviciu. Așa explică el 
telegrama primită din partea fabricii. Doamna Frunzescu rămase uimită: de 
când se înapoiase de la studii, Jean nu le spusese niciodată că va trebui să 
facă practică și în vara asta. 

— E o glumă, zise ea. 

— Din nenorocire nu-i o glumă. Am nevoie de practica asta ca să mă pot 
înscrie la examenul de diplomă. Dar credeam că îmi va veni rândul abia în 
septembrie. 

— Şi de ce, mă rog, nu ne-ai spus nimic până acum? 

— Nu voiam să vă stric vilegiatura, şi, cum ţi-am spus, credeam că 
rândul fabricii va veni după mare. 

— Dar bine, ai putea s-o amâni până-n septembrie!... El stătu o clipă pe 
gânduri, apoi zise: 

— O să încerc. Dar pentru aşa ceva trebuie să mă duc la faţa locului. 
Prin scrisoare e prea târziu, iar prin telegramă nu poţi aranja nimic. 
Hotărâră să plece imediat, şi, dacă va reuși, să se întoarcă cu primul tren, 
pentru a nu amâna plecarea la mare. Întâmplarea le făcu, pe mamă și pe 
fată, să uite că Ana aștepta sus, la etaj, cu bagajul făcut. Ana nu ştia nimic 
de telegramă, și se impacientă că nu mai vine sluga să-i ducă geamandanul 
la trăsură, înțelegând că nimeni nu are grijă de ea și neîndrăznind să cheme 
pe cineva să o ajute, se îmbrăcă şi începu să-și târască singură geamandanul 
în jos pe scări. Când, uitându-se întâmplător pe fereastră, o văzu în curte, 
lângă bagaj-trăsura încă nu trăsese la scară-doamna Frunzescu înlemni. 
Uitase cu totul de ea, după primirea telegramei, preocupată să-i facă la 


repezeală bagajul lui Jean. Rămase locului; i se tăie răsuflarea; un gând o 
fulgeră: Fata asta și cu Jean sunt înțeleși! Vor să plece împreună! Cum de nu 
mi-am dat sama până acum? Îl supraveghease pe Jean, dar nu surprinsese la 
el nici o manifestare de sentiment mai adânc față de Ana. Și totuși acum era 
limpede! De-aici schimbarea Anei și criza ei de nervi din timpul cinei! De- 
aici hotărârea ei nestrămutată de a pleca! Erau înţeleși! Doamne, dar oare 
şi-a pierdut Jean minţile?! Ce combinaţie poate avea el cu o fată de liceu?! 
Se-nţelege, telegrama aceea-i fictivă! L-a pus pe vreun prieten sa i-o 
trimită! Niciodată nu a făcut, până acum, practică într-o fabrică din Ardeal! 
A inventat telegrama pentru a putea pleca odată cu Ana, pe acelaşi drum! 

Dar era o imposibilitate, o prostie, o aventură care trebuia numaidecât 
oprită! Da, Ana nu va pleca nicăieri! Trăsura îl va duce la gară numai pe 
Jean! 

Răscolită în suflet, întră în casă şi, ajutată de Rada, adună cele din urmă 
lucruri necesare băiatului. Nu-i spuse fetei nici un cuvânt din bănuielile ei. 
Ce? Bănuieli? Era sigură! Dar cum de s-a putut hotăra o fată ca Ana să 
plece în lume cu un student?! Și cum de-a îndrăznit să-i facă ei, tocmai ei, o 
asemenea figură?! Nu cunoaștem generaţia de azi, nu-i cunoaștem nici 
măcar pe proprii noştri copii! Își zise ea, hotărâtă să împiedece nenorocirea 
spre care se avânta Jean. 

Când ieşiră toţi trei în curte-doamna Frunzescu, Rada și Jean-și o văzură 
pe Ana lângă geamandanul ei, Rada se trezi ca dintr-un vis. Jean păru a nu 
se mira. 

— Domnișoara Ana poate foarte bine să vină cu mine. Călătorim cu 
acelaşi tren. Deşi eu aș ţine foarte mult ca domnișoara Ana să rămână la noi, 
să plece la mare cu voi. În cazul în care eu aş trebui să rămân la fabrică, n- 
aţi fi singure de tot. 

Ia te uită ce ipocrit! 

— Îşi zise maică-sa. O invită ca şi cum n-ar fi înţeleşi să plece 
împreună, ca şi cum ar crede că Ana mai poate fi ţinută aici! Dar, spre 
marea ei surprindere şi consternare, Ana, cu fața palida ca o moartă, după 
ce-i aruncă lui Jean o privire lungă, scrutătoare, răspunse: 

— Eu nu ştiam că pleci tot azi şi dumneata. Dacă-i aşa, eu voi rămâne 
aici până mâne, sau până la plecarea dumnealor la mare. Nu! Nu-i nimic! O 
să-l rog pe Vasile să-mi ducă geamandanul înapoi în odăiță. 

Ce joc e ăsta?! Ce-a putut interveni? Nu mai înţeleg nimic! Deși e taina 
lor-cum cred ei-se vede că Ana tot se ruşinează să plece, subt ochii mei, cu 


Jean, îşi spuse doamna Frunzescu. 

Trăsura porni, și femeile rămaseră în curte, privind în urma ei. Pe faţa 
Anei nu se putea citi nici o surprindere, ci numai o adâncă mirare. O mirare 
binefăcătoare, căci ochii ei începură să lumineze. 

Rada ieşi din zăpăceala ce o cuprinse și îşi aduse aminte că Ana nu știa 
nimic de telegramă, începu să-i spună repede tot ce s-a întâmplat. 

Ce gâsculiţa-i şi fata asta a mea! 

— Îşi zise doamna Frunzescu. Nu o duce mintea că ei au fost înţeleşi! 
Desigur că, în ultima clipă, fata s-a rușinat să plece cu el chiar de subt ochii 
mei. Spune că va pleca mâne? Ei bine, nu va pleca nici mâne! 

Spre marea lor surprindere, Ana nu păru supărată de întâmplare, ci, 
dimpotrivă, mulțumită. Nu stărui să plece în ziua următoare, iar spre sară, 
când sosi telegrama prin care Jean le vestea că trebuie să rămână la fabrică, 
Ana declară că s-a răzgândit şi că le va însoți la mare. 

lată ceva de neînțeles! Îşi zise doamna Frunzescu, în vreme ce Rada, 
bucurându-se, se repezi la Ana şi o îmbrăţişa. 

În ziua următoare plecară tustrele la mare: Rada încântată, Ana 
înseninată, iar doamna Frunzescu chinuită de enigma sufletului ei: Dacă au 
fost hotărâți să plece împreună, cum de vrea să plece la mare? 

Enigma o putea dezlega, în parte, numai Ana. În sara aceea, după ce 
doamna Frunzescu înţelesese că toate stăruinţele ei de-a o face să rămână la 
conac erau zadarnice, nimeni dintre meseni nu ascultase cu atâta băgare de 
samă ca Jean ce povestise maică-sa. Ea făcuse presupunerile care-i 
trecuseră prin minte şi nu o uitase nici pe aceea că poate fata s-a îndrăgostit 
de cineva și de-aceea vrea să plece, însă vorbise cu adânc regret despre 
hotărârea Anei de a nu-i însoţi la mare. 

Unele dintre bănuielile ei fuseseră aprobate de comeseni. Da, trebuie să 
fie vorba de o criză. Altfel, o fată bine crescută, și mai ales aflându-se într-o 
familie străină, nu-și iese astfel din fire. Era cu putinţă să se fi îndrăgostit de 
cineva! În ultimele zile cunoscuse mulţi tineri, și fetele acestea de liceu se 
înflăcărează repede. Jean Frunzescu nu spunea nimic, ci asculta. Din ziua 
excursiei, când Ana, la provocarea lui directă, spusese că pe mişei trebuie 
să-i cunoşti înainte de căsătorie, el nu se mai putea îndoi că atunci, sară, în 
grădină, o ofensase greu pe Ana cu purtarea lui nesăbuită și deşteptase în 
sufletul ei o intensă dușmănie. Aceasta era pentru el și explicaţia faptului că 
Ana îl evita sistematic, și explicaţia hotărârii ei de a nu-i însoți la mare. 
Dacă aici îl înconjura ca pe-un viespe, cum ar fi suportat să-l vadă zilnic, 


lângă ea, pe plajă? Jean Frunzescu începu să regrete purtarea lui ușuratecă 
din sara aceea. Nu se putea minţi. Ştia că s-a apropiat de ea dorind-o; nu ca 
s-o necinstească, ci doar pentru plăcerea de a-i simţi trupul gingaș lângă al 
lui. Nu bănuise că o fată de clasa a șasea va înţelege intenţia lui. El uitase că 
Ana nu mai era o copilă, că împlinise optsprezece ani. Dar acum nu se mai 
îndoia că fata înţelesese şi era sigur că din cauza lui se hotărâse să nu mai 
plece la mare. Dorea din toată inima să-și repare greşeala, să o facă pe Ana 
să rămână și să-i însoțească la mare, dar totodată știa că, dacă va merge și 
el, ea va refuza să-i însoțească. Dorinţa lui intensă de a repara ceea ce 
stricase îl sfătui. A doua zi după ce Ana se hotărâse să plece acasă, la prânz, 
înainte de a se așeza la masă, se folosi de un moment de neatenţie a Anei şi, 
apropiindu-se de ea, i-a spus: 

— Am fost atâta vreme prieteni buni. Eu sunt vinovat că s-a stricat 
prietenia noastră. Sunt nevoit să-ţi spun că-mi pare rău de ceea ce am făcut. 
A fost o prostie. Știu că acesta este motivul pentru care vrei să pleci acasă. 
Ei, iată, eu sunt gata să ies din combinaţie. Nu voi merge eu la mare, pentru 
ca să poţi merge dumneata. Ţin foarte mult să vezi marea. 

Și, grav, se ridicase și trecuse în celălalt capăt al mesei. Surprinsă de 
prezenţa lui lângă ea, Ana nu avu ce face şi trebui să-l asculte, dar cuvintele 
lui i se părură străine şi nu crezuse că Jean se va ţine de cele spuse. Nu 
credea în sinceritatea voinţei lui de a-şi repara greşeala. Până în ziua când 
plecase la drum, chemat de telegrama dată de un prieten cu care se 
înţelesese în prealabil, telefonic, şi mai ales până când sosise telegrama lui 
Jean prin care-i comunica mamei sale că nu-și poate amâna stagiul. 

Plecarea lui Jean îi demonstrase Anei că el se ţinuse de cuvânt, și această 
promisiune ţinută îi provocase un adânc sentiment de satisfacție. Abia 
atunci îşi adusese aminte că în cuvintele fugare pe care i le spusese, Jean îi 
ceruse iertare pentru purtarea lui urâtă. Deşi cu sufletul încă greu rănit, se 
înfiorase de mândrie: iată că ea, prin purtarea ei, l-a determinat să-și ceară 
scuze. 

Era oare începutul la ceea ce hotărâse în prima ei noapte de zbucium 
matur? Reușise, prin atitudinea ei demnă, să domine un bărbat, să i se 
impună? Un lucru era sigur: Jean abia aştepta să meargă la mare, și, înainte 
de a o jigni, nici nu-i trecuse prin cap să se lipsească de această plăcere. Dar 
dacă e așa, dacă e pe drumul cel bun, ce a determinat prima ei biruinţă? 
Numai atitudinea dispreţuitoare pe care a avut-o față de el, sau și ființa sa? 
Dacă n-ar fi fost frumoasă i-ar fi păsat lui Jean că ea îl disprețuiește? 


Hotărât, nu! Oricare ar fi fost motivul lui, pe ea o interesa, în primul 
rând, biruinţa: ei, care o satisfăcea, care-i măgulea mândria. 

Vedea astfel confirmată intuiţia ei din prima noapte de zbucium, că prin 
frumuseţe va putea domina bărbaţii, că va putea beneficia de mijloacele lor 
materiale, fără de care i se părea că nu are nici un rost să pătrundă în clasa 
socială la care râvnea. 

Toate aceste constatări îi înseninaseră sufletul, deşi acum avea şi un alt 
motiv, mai grav, să creadă că și-a greşit cariera: multiplicarea, generalizarea 
pe care i-o făcuse purtarea lui de-atunci; dezvăluirea unei etice de clasă, şi 
anume, chiar a păturii pentru care ea făcuse și făcea atâtea sacrificii. Cu 
avere sau fără avere, viaţa nu era de dorit într-un mediu în care nimeni nu 
punea nici un preţ pe castitatea sufletească, cu atât mai puţin pe cea 
trupească. Promiscuitatea aceea de brute, de trai în trei și în patru, nu avea 
nici o atracţie pentru ea. Totuşi satisfacția pe care i-o dăduse Jean, prin 
scuzele şi renunțarea lui de a merge la mare, o îmbuna într-o oarecare 
măsură și nu mai insistase să plece acasă. Repetându-și mereu cuvintele pe 
care el i le spusese atunci în grabă, o impresiona în mod deosebit dorinţa lui 
ca ea să vadă marea: țin foarte mult să vezi marea! 

— Aşa-i spusese. Erau de o săptămână la mare. 

Locuința nu era foarte încăpătoare, dar era drăguță și ocupa una dintre 
cele mai frumoase poziţii de pe țărm. 

Încă din prima săptămână, Ana redeveni veselă, fericită, zburdalnică, 
neastâmpărată, ca în cele dintâi zile ale vacanței la conac, în imediata 
apropiere a vilei lor era un colţ de plajă izolat, ascuns și apărat de un țărm 
înalt, prăpăstios, la care se cobora pe trepte săpate în pământ. Plaja 
principală era mai departe. Dar nu numai din cauza depărtării coborau la 
plaja aceasta mică, ci şi pentru că doamna Frunzescu se obișnuise aici de 
ani. Era un loc discret; numai familia ei şi alte trei-patru, de mai la vale, 
foloseau plaja aceasta. Și mai era un motiv: plaja principală era 
supraaglomerată. Și, spunea doamna Frunzescu, unde-i aglomeraţie este 
promiscuitate. 

— Acu şase-şapte ani-mai spunea doamna Frunzescu-nu erau pe plajă 
mai mulți de pâtru-cinci sute de oameni. Azi, sunt mii. A năvălit aici toată 
negustorimea; Ani în șir n-a fost nici-o familie de negustori. Era un fel de 
stațiune de elită. Nu erau hotele mari, restaurante. Nu: era muzică, nu era 
cazino, nu era lux. Acum e un lux şi o promiscuitate de ți se face rău. 


Străbătând cu trenul întinsa câmpie a Bărăganului, Ana privea cu nesaţ, 
prin geamul deschis al compartimentului, peisajul care nu semăna cu nimic 
din ceea ce văzuseră ochii ei până atunci. Şesul nesfârşit îi deşteptă pentru 
întâia oară senzaţia imensităţii, care, la început, o copleşi, apoi o umplu de 
încântare și de o pornire de a pluti în infinit. Ca și în drumul până la conac, 
nu-și putea înfrâna sentimentul de încântare şi de mândrie la gândul că toate 
ținuturile prin care trecea sunt toate ale României, că toate sunt ţară 
românească. Şi cu cât locurile îi erau mai necunoscute, cu atât o stăpânea un 
suflu mai puternic de duioşie când îşi spunea: şi aici e România! Cu 
sentimentul că în jurul și deasupra ei plutea o putere protectoare. 

Când, apropiindu-se de Constanţa, doamna Frunzescu îi arătă, de la 
geam, marea, Ana o căută zadarnic multă vreme şi nu o văzu, deşi privea 
întins și scrutător în direcţia arătată, în sfârşit, simţi că i se opreşte respiraţia 
şi întrebă: 

— Ceea ce se vede negru? Parc-ar fi un imens ogor arat de curând şi 
care se suie până la cer, se îmbină cu cerul. 

— Din cauza culorii, de-aceea-i şi spune Marea Neagră. Dar Ana tot nu 
voia să creadă că e marea, și nu-și mai deslipi privirile de pe zare. Rada, 
care îşi scosese de asemenea capul pe geam, zise: 

— Uită-te mereu, până te obişnuiești. La început, e adevărat, nu poți 
distinge nimic. 

Dar orizontul cu marea dispăru în grabă, și Ana rămase în suflet cu un 
fel de spaimă: Asta era marea? 

Aşa era marea? Dar ce era? Ea nu putuse distinge nimic altceva decât 
ceea ce i se păruse prima oară. 

Abia la Constanţa, unde poposiră trei-patru ceasuri-până mai trece 
năduful, zise doamna Frunzescu-putu să vadă de aproape marea. Stătea 
alături de Rada, pe chei, și Rada-i atrăgea mereu atenția când într-o parte, 
când într-alta, făcând-o să se uite când spre port, unde erau ancorate multe 
vase, când în largul mării, unde se vedeau altele, când la orizont, unde se 
înălța un sul de fum. Rada vorbea, bătea din palme chicotea când, din 
valurile ce se spărgeau de dig, stropi grei de argint împroşcau până lângă 
picioarele lor. Când chicotea și se ferea instinctiv de valurile mai mari, ce se 
repezeau, învolburate de spumă, ca să se spargă de stâncă, Rada o strângea 
pe Ana de braţ cu toată puterea. Era puţină lume pe dig la ceasul acela mic 
de după-amiază. Totuși câte-o păreche, câte-un om singuratec, trecea uneori 


pe lângă cele două fete, care se opriseră aproape de capătul digului, 
privindu-le cu interes. 

Ana nu auzea nimic din câte-i spunea Rada, nu vedea pe nimeni. Ai fi 
zis că nu vede nici marea. Nu se uita la nimic anume, ci privirea ei, 
absorbită de imensitatea apelor răscolite, cuprindea întreg peisajul până în 
depărtarea nesfârșită a orizontului. Rămase așa, nemișcată, și după ce Rada, 
ostenind de atâta vorbă şi nemaiștiind ce să-i arate, tăcu. După o vreme, 
Rada începu să se neliniştească de încremenirea ei în tăcere. 

— Îţi place? O întrebă ea, ca să zică ceva, să provoace o reacţie. 

Ana înclină din cap. Deşi părea cufundată într-un vis îndepărtat sau într- 
o contemplare adâncă, o auzise. 

— E încântătoare! 

— Spuse Rada. Am şi nimerit o zi senină și fără vânt. Dar e sublimă și 
când bate vântul, şi când e înnorat. Uite valurile! Nu mai contenesc! 

Valurile veneau mereu, neostenite, cu grumaji rotunzi şi puternici, de 
armăsari, şi se izbeau, nebune, cu fruntea în zid, în stâncile prăvălite la 
temelia digului. Veneau din larg, ca atrase de un magnet uriaș, în depărtare, 
pătrunse de lumină, păreau masive, de sticlă verzie, care se spărgea în 
țţăndări, se schimba în râuri, în viitori de spumă, izbindu-se de stâncile 
colțuroase ce le aşteptau aci, la marginea digului. Veneau mereu din larg, ca 
într-o luptă păgână, ca valurile de asalt, veneau fără nădejde de-a se isprăvi 
vreodată, de a le săca numărul. 

— Mai rămânem? Întrebă Rada, disperată că nu poate scoate nici un 
cuvânt din gura Anei. 

Privi către prietena sa. Îşi ţinea buzele strânse, aproape supte şi era albă 
la obraz ca hârtia. 

— Ți s-a făcut rău? Ai amețeli? Mie mi se întâmplă uneori, când mă uit 
mult la valuri, în cazul acesta, închide ochii. 

Dar, uitându-se la ea, Rada își dădu sama că Ana e teafără, și că numai o 
intensă concentrare era cauza ținutei sale drepte și nemișcate, de parcă ar fi 
prins rădăcini în asfaltul digului. 

— Să mergem! Ne aşteaptă mama, zise ea în sfârşit, uitându-se la ceasul 
de la încheietura mânii. 

Cele două prietene se întoarseră. Rada începu din nou să-i arate 
vapoarele din port, să citească numele înscrise pe ele, să le ghicească 
naționalitatea. 


Pe Ana părea că nu o mai interesează nimic. Mergea ca în vis, și 
paloarea nu-i dispăruse încă de pe faţă. 

Când întrară în oraș, se opri, strânse braţul Radei şi-i șopti: 

— Toată viaţa am să vă fiu recunoscătoare ca m-aţi luat cu voi la mare. 

Rada izbucni fericită: 

— Vezi? Şi erai hotărâtă să nu vii. 

— Nu știam cum e marea, și apoi mai era ceva... Rosti Ana cu o voce 
adâncă. 

Rada o privi şi i se păru că zărește în ochii prietenei sale o licărire nouă, 
necunoscută. Drumul până la stațiune îl făcură cu automobilul. De pe 
țărmul înalt, de pe crâmpeiul de plajă unde coborau, Ana putu, în sfârșit, să 
contemple marea în tihnă. Dar numai după ce se obişnui să umble în costum 
de baie. 

La început, insistențele doamnei Frunzescu de-a o convinge să-și 
îmbrace costumul de baie și să se întindă la soare o uimiră și o rușinară. Nu 
se gândise până atunci ca, venind la mare, va trebui să se arate, lângă Rada 
şi lângă doamna Frunzescu, în costum de baie, aproape goală, ea, al cărei 
trup nu-l văzuse nici măcar vreo colegă de internat. Pudoarea firească o 
făcuse să nu se uite la cele două femei îmbrăcate în costume de baie, mai 
ales la doamna Frunzescu. Simţea că e un lucru împotriva firii, unul care 
ruşinează şi umilește în același timp, ca mama și fata să stea despuiate una 
lângă alta. 

Și după ce îşi îmbrăca costumul de baie în cabină, se ducea totdeauna 
departe de cele două și se întorcea cu faţa în altă parte. Dar nu era lăsată în 
pace. Rada venea adesea lângă ea, iar doamna Frunzescu o chema să stea de 
vorbă, şi nu putea s-o refuze. 

De sentimentul acesta penibil de a se simţi aproape goală şi de-a sta 
lângă două femei despuiate nu scăpa decât lăsându-se fermecată de 
priveliştea mării şi când întră cu Rada în apă. Când nu-și mai simţea decât 
capul deasupra valurilor răcoroase, avea senzaţia ca se purifică, şi voioşia ei 
izbucnea aproape sălbatecă. 

Nu ştia înota atât de bine ca Rada, dar se străduia să înveţe cu un curaj 
care o făcea pe prietena ei să ţipe de spaimă, iar pe doamna Frunzescu să le 
strige vorbe ne-nţelese, stând în apa mică de lângă țărm, unde obișnuia să 
se-mbăieze. Celelalte trei-patru familii care făceau plajă aci erau risipite 
mai departe, subt umbrele mari. De ei nu-i păsa Anei: erau prea departe ca 
să o poată vedea cum este și cine este. Trecuse săptămâna, și Ana încă nu se 


obișnuise să stea în costum de baie față cu cele două femei străine. Ea 
rămăsese la părerea că era un lucru împotriva firii să stai despuiată în faţa 
altora, și se mira că la cele două femei nu descoperise un sentiment 
asemănător. Mama și fata stăteau aproape goale una lângă alta, întinse pe 
nisip, ca şi când ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume. 

Ana încercă să-și explice cum de este cu putință așa ceva. Ele nu erau 
femei? Ele nu simțeau că goliciunea unui trup de femeie reprezintă în sine o 
profanare, dar încă să mai fie văzut de altul? Erau oare chiar atât de 
deosebiți, ca structură sufletească, oamenii din clasa socială în care dorise 
atât de mult să intre, de cei din clasa socială căreia îi aparținea, în care 
goliciunea este, în orice împrejurare, de rușine? Dar oare omul rafinat prin 
cultură, omul educat, nu trebuie să fie mai pudic decât un țăran? Auzise ea, 
în treacăt, niște explicaţii despre higiena nouă, despre o metodă nouă pentru 
întremarea sănătății, care cerea să-ți expui la soare toate părțile trupului, 
mai ales în anumite ore ale dimineţii. Era o doctrină şi o practică nouă: 
soare, soare, cât mai mult soare! Dar atunci nu le dăduse nici o importanţă 
şi nu le înțelesese. Acum însă vedea, practica și tot nu înţelegea. Cum? Nu 
se putea bucura cineva de mare fără a se da mereu în acest spectacol 
umilitor pentru o femeie? Nu există un costum care să acopere întreg 
corpul? Nu s-ar putea să faci soare cu totul izolat de ceilalți, dacă este chiar 
absolută nevoie? Nu e nesfârşit țărmul mării? 

Dar, la urma urmelor-îşi zicea ea-trupul meu e sănătos, puternic, nu are 
nevoie de nici o întremare. Și, subt pretextul acesta, avea mereu la 
îndemână un cearşaf cu care se acoperea. 

Pe doamna Frunzescu, gândurile acestea ale Anei, care dădeau loc la 
numeroase discuţii, o contrariau peste măsură. Când o văzu mai întâi 
acoperindu-se cu cearşaful, nu mai putu răbda și o înfruntă: 

— 'Te-acoperi ca să nu-ţi înnegrești pielea? Dar ştiu că te ţii! Vrei să fii 
în orice împrejurare o excepţie? Auzi! Să vii la mare și să stai învelită în 
cearşaf! 

Mofturile de pudicitate ale Anei o iritaseră din prima zi, când, văzând-o 
în costum de baie, își dăduse sama, dintr-o singură ochire, că fata era deplin 
şi frumos dezvoltată, mai frumos decât Rada. Și nu-i trebui mult ca să 
înțeleagă că un corp ca al Anei putea ispiti ușor simțurile unui bărbat 
impulsiv, ca Jean. Probabil că i l-a ghicit cu privirea, prin veştminte, își zise 
ea. 


Oricât era de potrivnică unei apropieri între cei doi tineri, simţul ei 
practic, poate o anume înclinare perversă, o făcea să recunoască în sineși că 
Ana ar fi o bucăţică bună pentru Jean, şi că Jean ar putea fi mulțumit cu ea. 
Uneori, admirându-i, fără să vrea, corpul drept, statuar, parc-ar fi dorit s-o 
ştie pe Ana nevasta lui Jean. Dar abia se-nfiripa o asemenea dorinţă, că și 
intervenea pe loc rațiunea: A! Dac-ar fi dintr-o familie bună și-ar mai avea 
şi zestre, ar fi cu totul altceva! 


XI. 

În cea de a şaptea zi de la sosirea lor la mare, nu putură ieși pe plajă: 
bătea un vânt puternic care stârnea nori de nisip. Valurile crescuseră atât de 
mult, încât inundaseră crâmpeiul de plajă pe care se soreau de obicei. În 
dimineaţa următoare vântul încetă, dar plaja lor era jumătate subt apă, iar 
cealaltă jumătate, udă. Cele două fete veniră s-o vestească pe doamna 
Frunzescu. 

— Nu-i nimic. Rămânem acasă. Nu ne strică o mică pauză. 

Dar Rada nici nu voia să audă de pauză. 

— Cum? Să pierdem o zi, când zilele ne sunt numărate?! Nu se poate! 
Mergem la plaja mare. Acolo este nisip uscat cât vezi cu ochii. 

— Nu-mi place promiscuitatea de-acolo. Nici înainte, când nu era 
aglomeraţia de-acum, nu mergeam la plaja mare. E o indecenţă acolo...! 

Dar Rada nu se lăsă biruită. Stărui mereu, ba chiar, la un moment dat, fu 
gata-gata să și plângă. Era într-adevăr o zi frumoasă, senină, liniştită, fără 
cea mai mică adiere de vânt, încâtRada avea dreptatear fi fost păcat să o 
piardă. 

— Mergeţi voi amândouă, hotăra până la urmă doamna Frunzescu. 

Dar Rada stărui din nou. Nu cuteza să meargă singură între atâţia 
oameni străini. 

— Cine ţi se poate împotrivi ţie?! 

— Zise, nemulțumită, doamna Frunzescu. Ei bine, vin și eu, dar fără 
costum de baie. O să stăm mai la o parte. 

Ana nu fusese încă la plaja principală, dar, după aluziile făcute de 
doamna Frunzescu, îşi închipuise ce poate fi acolo. Ea se unise cu mama 
Radei și stăruise să rămână acasă. Dar Rada era o fată încăpățânată. 

— Nu-ţi fie frică! Nu te mănâncă nimeni! Îi spuse ea cu un fel de dispreţ 
pe care Ana nu-l simţise până acum în tonul cu care îi vorbea Rada. 

Nisipul uscat de pe plaja principală era năpădit de lume, de corturi albe, 
de umbrele mari și de umbreluţe de toate culorile. De sus, de pe ţărmul 
înalt, plaja părea o grădină exotică, excentrică, învălmășită de flori și fructe 
nemaivăzute. Doamna Frunzescu era obosită. Nu era obişnuită să meargă 
multă vreme pe jos, și mai ales să urce dealuri. Și, de la vila lor, pentru a 
ajunge direct la plaja principală, trebuiseră să urce o râpă pieptișă. 

— Şi din cauza depărtării nu mi-a plăcut să vin aci, se năcăji ea 
respirând greu, după ce se opriră pe culmea țărmului prăpăstios, de unde se 


vedea plaja. 

— Puţină mişcare nu-ţi strică, mamă. Ţi-a spus şi doctorul, când am 
plecat la băi. 

— Da, mi-a recomandat, e adevărat. Dar nu să urc munţi! 

— Putem înconjura urcușul, trecând prin oraș. Nu ştiu, mamă, ce zici tu, 
dar parcă ne-am distra mai bine daca am veni regulat aici. Priveşte! 

— Nu-mi place promiscuitatea asta! 

— Dar e de-ajuns să stai deoparte şi să priveşti, şi ceasurile trec de nici 
nu ştii cum. Eu, drept să-ţi spun, încep să mă plictisesc stând toată ziua 
numai cu dumneata şi cu Ana. 

— Eşti obraznică, Rada! Într-alţi ani cum de nu te-ai plictisit? Și nu o 
aveai pe Ana lângă tine, ca acum. 

— Dar era Jean, care făcea mereu naveta între noi și plaja mare, și 
mereu ne aducea cunoștințe de-ale lui, fete și băieţi, să ni le prezinte. Aveam 
mereu variaţie, şi mi se pare că tocmai în această variație stă adevărata 
distracţie şi odihnă de care are nevoie omul în vilegiatură. Anul acesta, într- 
o săptămână, nici-o cunoștință nouă! Nu ţi se pare că suntem în deficit? 
Cred că și Ana începe să se plictisească. 

— Nu, Rada, greşești. Lângă mare nu m-aş putea plictisi niciodată. Şi, 
drept să-ți spun, mie-mi place plaja noastră. 

După ce mai înaintară pe țărm vreun sfert de ceas, începură să coboare 
pe serpentină. Grădina aceea exotică, crescută pe plajă, îşi deslușea tot mai 
limpede formele, iar când ajunseră la marginea ei, nu mai avea nimic 
miraculos. Dimpotrivă! Era aşa cum spusese doamna Frunzescu: o 
promiscuitate, o colecţie uriașă de came, respingătoare, exalând un miros 
greu de nădușeală omenească. Și ce de trupuri de bărbaţi și de femei, 
diforme, păroase, umflate! O singură privire îi fu de-ajuns Anei pentru a 
simţi că i se mișcă ceva în stomac, iar când îi pătrunse în nări și mirosul de 
osânză râncedă pe care îl aducea briza mării, trecând peste trupurile 
monștrilor acelora tolăniţi pe nisip, se dădu repede de-o parte-cum erau la 
marginea plaje -și se întoarse cu faţa spre țărm. 

Rada și maică-sa nu observară nimic; ele priveau cu interes panorama. 
Nu păreau nici scandalizate, nici mirate de colecţia aceea de trupuri 
despuiate. Doar le mai văzuseră de-atâtea ori! Nu le părea nimic nefiresc; 
părea că nu ajunge până la ele-deși lumea stătea întinsă pe nisip până 
aproape de picioarele lor-mirosul atâtor trupuri ce se prăjeau la soare. Nu 


vedeau decât ridiculul și formele monstruoase ale unor trupuri de bărbaţi și 
de femei. 

Stăteau în picioare, răzimate una de alta, şi priveau, râzând înfundat, 
cotindu-se. Rar zăreau câte-o figură mai distinsă, câte un corp mai bine 
făcut. Majoritatea celor de pe plajă, bărbaţi și femei, trecuţi de prima 
jumătate a vieţii, erau umflaţi ca butoaiele, cu şunci şi slănini lăbărţate, care 
se întorceau greoaie de pe parte pe alta. 

— N-am să înţeleg niciodată cum de nu le e rușine să se îngrașe și să se 
lăbărțeze aşa! 

— Zise cu dezgust doamna Frunzescu. Întorcând capul şi văzând-o pe 
Ana stând palidă la o parte și privind spre faleză, adaogă: 

— Vino aci, draga mea. Tu nu vrei să vezi arca lui Noe? 

Rada râse. 

— Curat arca lui Noe! Zise ea. 

— E profund dezgustător! 

— Exclamă Ana, alăturându-li-se. E un scandal public! Mă mir că 
autoritățile îngăduie așa ceva! 

Doamna Frunzescu o privi o clipă cu sprâncenile ridicate a uimire, dar 
crezând că Ana se referă, ca şi ea, la aspectul estetic al plajei, răspunse: 

— Ce-ar putea face autoritățile, draga mea? Aici banul poruncește! Cine 
are bani poate merge unde poftește, se-nghesuie în orice societate. E 
scandalos, desigur, dar n-avem cum să ne apărăm decât izolându-ne. 
Primăria staţiunii nu este, desigur, de părerea noastră. Staţiunea începe să 
prospere. Oaspeţii sporesc pe an ce trece; hotelurile, restaurantele se- 
nmulțesc; în localitate se cheltuiesc din ce în ce mai mulţi bani. Ca urmare, 
veniturile primăriei cresc, și iată că în ultimii ani s-au putut face şi câteva 
îmbunătăţiri. De-o pildă, faleza. Anul trecut, când am văzut-o, era să cred că 
am greşit staţiunea. 

— Dar e o înspăimântătoare promiscuitate de semi nuduri!... Și oamenii 
stau atât de aproape unul de altul!... De ce?! Că doar au loc să stea 
împrăștiați. Plaja e uriașă... 

— Ei! Așa le place! 

— Râse doamna Frunzescu. Nu auzi că uneori zumzetul conversaţiilor şi 
râsetele se ridică peste larma valurilor? Dar să ne dăm puţin mai la o parte, 
căci briza aduce un vag miros de rânced. 

— E de la uleiurile cu care se ung ca să se bronzeze mai repede, preciza 
Rada. 


Făcură vreo câţiva paşi spre faleză, și, ajungând la vreo cincizeci de 
metri de mulțime, Rada aşternu un cearşaf. 

— Ei, cine vrea n-are decât să facă plajă, zise doamna Frunzescu. 

Rada se execută imediat, dar Ana se așeză cuminte lângă doamna 
Frunzescu. 

— Nu fi proastă, Ano! Pune-ţi costumul! Îi spuse Rada, dar Ana nu se 
mişcă. 

Abia se întinse Rada bine în bătaia soarelui, că de grupul lor se 
apropiară, făcându-le semne, doi bărbaţi şi două femei. Erau toți îmbrăcaţi 
în costume de stradă. 

— Cine-ar putea fi? 

— Se întrebă doamna Frunzescu. Nu-i pot recunoaște. 

— E unchiul Pake, mamă, unchiul Pake Manicatide! Strigă Rada 
ridicându-se în picioare și făcându-le, la rândul ei, semne cu mâna. 

Unul dintre bărbaţi era, într-adevăr, domnul Pake Manicatide, un fel de 
văr de-al treilea al doamnei Frunzescu, însoțit de nevastă-sa și de fiică-sa. 
Cel de-al doilea bărbat era advocatul Popescu, apărătorul intereselor 
familiei. 

— De când aţi venit? Întrebă domnul Manicatide, după ce îşi dădură 
bineţele și se făcură prezentările celor necunoscuți. 

— De o săptămână, răspunse doamna Frunzescu. 

— Nu mă mir că nu v-am întâlnit până acum. Știu că nu frecventaţi plaja 
asta şi că de-obicei veniţi cu bucătăreasa după voi. E mai bine așa, decât în 
devălmăşeala asta stupidă! 

— Eşti singur, domnule Popescu? Doamna Sofia n-a venit? Întrebă 
doamna Frunzescu. 

Advocatul-slab şi părând a duce o povară grea în spinare-părea 
îmbătrânit înainte de vreme. 

— Ba da, e şi ea aici. 

— De ce nu aţi adus-o şi pe ea, dacă ne-aţi văzut? 

— Nu e singură. E cu cineva pe care nu-l poate părăsi, zise cu tristeţe 
advocatul. 

— Aveţi pe cineva bolnav? Bărbatul înclină capul în piept. 

— Din nenorocire! 

— Pe cine? Întrebă c-un fel de frică doamna Frunzescu. 

— Pe Nicu... 

— Băiatul? 


— EL... 

— Nu mai spune?! Și de când? 

— Din martie. Atunci i-au putut pune diagnosticul. Toată iarna s-a plâns 
de dureri în şira spinării. Doctorii au crezut mai întâi că-i vorba de o 
răceală. 

— E posibil?! Băiatul acela luminos şi iute ca argintul viu? Să aibă.? Nu 
s-au înșelat doctorii? 

— Din păcate, nu. Avem radiografia. Radiografia nu poate înşela... 

Doamna Frunzescu vru să-i vadă numaidecât, pe doamna Popescu și pe 
băiat, şi plecă împreună cu grupul celor patru. 

— Pune-ţi costumul, Ano. 

— Zise Rada, îndată ce grupul se îndepărtă. 

— Aici suntem izolate. 

— Nu-mi vine să mă dezbrac în promiscuitatea asta. Mai bine stau așa. 

— Nu vrei să faci baie? 

— Nu! Sunt cu totul consternată de... Porcăria asta! Rada întoarse capul 
mirată, încă nu auzise din gura Anei cuvinte triviale. Fata înţelese și adaogă: 

— Scuză-mă, te rog! Dar nu știu cum aş putea numi altfel spectacolul 
de-aici. Noi, la ţară, astfel l-am numi. 

— Dar, draga mea, spectacolul ăsta, cum îl numești tu, îl întâlneşti pe 
toate plajele...! 

— Cum? Pretutindeni bărbați despuiaţi stau de-a valma cu femei 
despuiate? 

— Bineînţeles! Tu n-ai avut prilejul să vezi până acum o plajă. Dar peste 
tot e la fel: fa Mamaia, la Techirghiol, la Eforie. Cum ar putea fi altfel? Dar 
dacă nu-ţi place cum arata, nu te uita la ei şi gata! Facem soare și intrăm în 
mare tocmai pe la margine. 

— E josnic! La noi, la ţară, nimeni nu şi-ar putea închipui așa ceva. 
Numai copiii mici se scaldă în râu de-a valma. 

Rada o privi mirată. Niciodată până acum Ana nu-i pomenise despre 
cum este la ei la ţară. Ba, după câte își aducea aminte, nu vorbise vreodată 
despre satul ei natal. Oare ce i-o fi venit acum să compare obiceiurile de la 
mare cu cele din satul ei? 

— Da, e respingător și ridicul, sunt de acord. Dacă ar fi numai oameni 
subțiri, din categoria noastră socială, ar fi altceva... Dar ce să-i faci? Aici e 
o lume pestriță, ca de altfel pe toate plajele. Şi vin cu căţel, cu purcel... Şi 


fac o murdărie îngrozitoare-resturi de mâncare, hârtii, coji de pepene... Ai 
dreptate, e îngrozitor! 

— Dar, draga mea, nu mă gândeam la mizeria fizică, ci îa mizeria 
morală, la amestecul ăsta de femei despuiate și de bărbaţi despuiaţi. E ceva 
îngrozitor de respingător! Şi printre ei copii, proprii lor copii! E o 
imoralitate de care ţi se-apleacă! 

— Ei, şi tu! Lumea s-a obişnuit acum. La început, spunea mama, unii au 
protestat. Dar-ce vrei? 

— Ca orice moda, a prins repede. Căci și promiscuitatea asta e tot o 
modă. La început a produs senzaţie, cum spune mama, dar pe urmă lumea 
s-a obișnuit. Pe nimeni nu-l mai interesează azi nici cine e şi nici cum e 
vecinul său de plajă. 

— Nu m-aş putea obişnui niciodată cu această... Modă. 

— Da, unii nu reușesc să se obișnuiască. Mama, de pilda. Mie îmi e total 
indiferent. Ba nu, uneori mă distrează să văd costumele, să râd de tot ce e 
ridicul. Pentru că, într-adevăr, e ridicul ca domnul burtă-verde să-mbrace şi 
el un costum de baie, la rând cu copiii și cu tinerii. Ce rost are să se 
prăjească la soare atâtea osânzi bărbătești şi femeiești? E altceva să întrăm 
în mare patru-cinci fete şi băieţi, să înotăm și să ne distrăm. E un adevărat 
deliciu! Câte pozne nu făceam când era și Jean! Intram în valuri câte-un 
grup întreg de băieţi și fete. 

— Împreună? Launloc? 

— Păi, bineînţeles! De ce te miri? 

— Mă gândesc că eu nu voi evolua niciodată până la punctul la care să- 
mi însușesc toate obiceiurile lumii voastre. 

— Lumea noastră?! Dar ce, tu eşti dintr-altă lume? Nu mi-ai vorbit încă 
niciodată despre aşa ceva... 

— Ei bine, Rado, socotesc că e mai mult decât necuviincios ca o fată 
îmbrăcată numai în costum de baie să stea alăturea de un băiat în chiloți. 

— Dar toată lumea umblă aci, pe plajă, îmbrăcată așa, și nimănui nu-i 
trece prin minte că ar fi necuviincios! Eu nu te înțeleg, dar admit că, 
nevăzând până acum aşa ceva, nefiind obișnuită să vezi aşa ceva, 
spectacolul acesta te contrariază. 

— Ascultă, Rado! Tu chiar crezi că e, frumos ca un tânăr ori un bărbat să 
se uite cât poftește la trupul tău abia acoperit? Să-ţi examineze brațele, 
picioarele, spatele? Ori să se întindă pe nisip, la o palmă de loc de tine, 
pentru a sta la taifas? Nu crezi că așa ceva e de rușine? 


Rada începu să râdă. 

— Ce copilă eşti, draga mea, deşi eşti de-o vârsta cu mine! De ce să-mi 
fie ruşine Nu fac nici-un lucru rușinos. Ba, mai mult: nici nu mă gândesc la 
vreun lucru rușinos. O să te convingi singură, după ce te vei obișnui. De- 
altfel, e un fapt confirmat şi de știință. 

— Care fapt? 

— Am citit de curând o carte împrumutată de la o prietenă, o carte de 
higiena, scrisă de un doctor. E o teorie nouă, se-nțelege, dar una pe care a 
adoptat-o toată lumea și pe care toată lumea o pune în practică. Dovadă că 
trebuie să fie adevărată. 

— Ce teorie? 

— Se afirmă că tineretul de ambele sexe e mai apărat de ispite și mai 
curat de când face sport împreună, plajă împreună. Se argumentează că, 
dacă, la o anumită vârsta, trupul rămâne necunoscut, o taină, el devine un 
puternic element de ispită pentru sexul celălalt, contrar. Și că, dimpotrivă, 
cunoscând fiecare, în aer liber, în public, ceea ce mai înainte era o taină, 
ispita a scăzut, și gândurile fetelor şi băieţilor de azi, care fac sport 
împreună, îmbrăcaţi în costume sumare, sunt mai curate decât ale tinerilor 
dinaintea noastră, care-și țineau ascunse toate... Farmecele. 

Ana o asculta înlemnită. Nu-i venea să creadă că vorbele pe care le 
auzise fuseseră rostite de prietena ei Rada. Niciodată, până acum, nu 
discutaseră astfel de lucruri. Nu-şi putea închipui ca Rada să fi citit astfel de 
cărți de... Higiena! O credea cu totul nevinovată, neştiutoare. Sau, mai 
exact, credea că Rada gândeşte și simte ca şi ea, care se purta după cum îi 
poruncea instinctul feminin că trebuie să se poarte. lar instinctul acesta 
natural nu putea să accepte teoria pomenită acum de Rada, citită de ea în 
cartea aceea şi, ceea ce era mai grav, aprobată de ea. Prietena ei vorbea fără 
nici un înconjur despre farmecele ascunse, care, dezvăluite tuturora, cruţă 
de ispite cele două sexe şi le face să aibă gânduri și relaţii mai curate. Era 
cu putință?! Dar atunci poate că Rada a cam dus-o de nas, poate că știe încă 
multe alte lucruri, poate că e cu mult mai matură decât ea. Sau toate 
cunoștințele ei în acest domeniu nu sunt decât urmarea firească a 
moravurilor sociale din clasa căreia Rada îi aparţinea...? 

— Eu văd că tu te miri, şi, în parte, cred că te și înțeleg, Ano. Tu, până 
acum, n-ai văzut o plajă, n-ai făcut sport împreună cu băieţii, tenis 
bunăoară, n-ai stat în aceeaşi bancă, la școală, cu un băiat. Dar de toate 
acestea nu vei scăpa când vei ajunge la universitate. Cred că atunci vei 


înţelege că apropierea unui tânăr, costumul lui sumar, nuditatea lui chiar, nu 
mai are nici-un farmec, nici-o atracţie, după ce le cunoşti şi te-ai obișnuit cu 
ele. Nu o mai pot ispiti pe o fată! 

— Dar altfel o ispitesc? Întrebă Ana c-un fel de răutate. 

— Probabil — răspunse evaziv Rada. Doctorul acela vorbeşte însă mai 
ales de ispita pe care o reprezintă trupul femeii pentru bărbat, și nu de ispita 
trupului bărbătesc pentru o femeie. 

Ana scutură din cap ca pentru a alunga un gând neplăcut care-i da 
târcoale. Era o discuţie penibilă pentru ea. Îi veni în minte braţul lui Jean în 
jurul mijlocului ei. Era fratele Radei! Oare Rada și Jean gândeau și simțeau 
la fel? Și dacă Jean i-ar fi văzut trupul în costum de baie, n-ar mai fi fost 
ispitit de el? Întrebarea îi veni pe neașteptate, ca un trăsnet din senin, a cărui 
arsură Ana o simţi. Și se înroşi dintr-odată până-n albul ochilor. Se făcu 
tăcere. Rada se simțea stingheră. Nu știa dacă făcuse bine mărturisându-i 
Anei că citise cartea aceea de higiena. Volumul, ferfeniţit, trecea, în taină, 
dintr-o mână de elevă într-alta. Niciuna nu se lăuda că l-a citit, dar era 
limpede că fiecare îl parcursese cu mult interes. Era scris de un medic cu 
nume străin, și ajunsese la a opta ediţie. Rada era încredinţata că Ana nu-l 
citise, fiindcă ea refuzase pe rând toate cărţile care circulau clandestin 
printre elevele externe și printre cele din internat. 

— De-altfel, te vei convinge prin proprie experienţă, zise ea întru târziu. 
Ana nu înţelese la ce se referea Rada și o întrebă: 

— Despre ce-o să mă conving? 

— De ceea ce ţi-am spus, ca o să te obișnuieşti curând să stai alături de 
tineri în costume de baie. Vei vedea că nu-i nimic ruşinos în a face plajă 
alături de alți tineri, băieţi și fete. Acum refuzi până şi ideea, pentru că nu 
ești obișnuită. 

— Eu, dacă voi face plajă, voi face numai lângă vilă. Cred că și doamna 
Frunzescu va fi de acord. 

— A, desigur! Mama nu suportă orice fel de lume. Dar mie mi-ar plăcea 
să venim aci. Adevărul e că atunci când era şi Jean, verile trecute, stăteam 
mai mult aici decât cu mama. Veneam, din cotlonul nostru de plajă, aci, fie 
înotând pe lângă coastă, fie peste deal, ca să ne-ntâlnim cu o ceată de băieţi 
şi de fete cu care ne cunoșşteam. Ori, uneori, veneau ei, cu Jean, la plaja 
noastră. Tăcu un răstimp, privind în depărtare. Trebuie să fie și acum 
cunoscuţi de-ai noştri pe plajă, dar cred că încă nu știe nimeni că suntem 
aci. Mama are un obicei rău: nu numai că mâncăm acasă, dar nici la 


plimbare, în oraş, nu-i place să iasă. Altfel am fi întâlnit cu siguranță pe 
cineva cunoscut. Ana nu-i răspunse. Tăcea privind arca aceea a lui Noe și 
îndeosebi marea, a cărei întindere, văzută de-aici, de jos, se îmbina, nu prea 
departe, cu cerul. Da, plaja asta e imensă-îşi zise Ana. E multă lume, dar ar 
mai încăpea cel puţin de-o sută de ori pe-atâta. La urma urmelor, m-aş putea 
izola şi aici. Dar nu trecu mult timp şi constată că se înşelase. Lumea începu 
să intre în valuri, şi în grabă înflori, din culorile costumelor de baie, 
întreaga dungă a mării, cât ţinea plaja. Nu peste mult, cete de tineri, de fete, 
după ce se zbenguiau un răstimp în apă, ţâșneau pe plajă, alergau, se jucau. 
Nu mai rămase nici un loc ferit. Bărbaţii diformi ieşeau din valuri ca nişte 
monștri marini, şi, suflând greu, se duceau până departe pe plajă, să se 
sorească. Unii din ei își scoteau costumul de baie, îl storceau și îl puneau să 
se usuce, rămânând pe nisipul gol, alții pe cearşaf-ce oroare și săibătecie! 

— Complet despuiaţi! Și pe lângă ei treceau, uneori, în fugă, copii, 
băieţi, fete, care, jucându-se, străbăteau mereu plaja, până intrau din nou în 
valuri. 

Când înţelese ce se petrece, Anei îi veni să plângă. Rada intrase în mare. 
Singură, se culcă pe cearşaf și-și acoperi faţa cu mâinile. Uneori simţea că 
s-a oprit cineva în apropierea ei, ori că trece pe lângă ea, dar nu se uita sa 
vadă cine-i. 

Nu-și dădu sama câtă vreme rămase aşa, când, deodată, auzi glasul 
Radei și câteva glasuri străine apropiindu-se. Îşi luă mâinile de pe faţă. 
Înaintea-i stăteau prietena ei cu două fete și trei tineri. Toţi cinci abia 
ieşiseră din mare, căci apa picura încă de pe ei când Rada făcu prezentările. 
Doi tineri erau studenţi la politehnică, iar fetele erau surorile lor; al treilea 
tânăr era inginer. 

Toţi se mirară că Ana lăsa să treacă o zi atât de frumoasă fără a se sori și 
a înota. 

— Nu se simte tocmai bine, răspunse Rada în locul ei. 

Ana nu știa încotro să-şi mai întoarcă privirile pentru a evita să se uite la 
ei, mirându-se că tinerii aceia păreau să nu-și dea sama că stăteau aproape 
goi dinaintea ei. După ce văzură că nu o pot convinge să-și, pună costumul 
de baie și să între în mare cu ei, plecară. Ana porni numaidecât spre vila în 
care locuiau. De sus, de pe faleză, unde se opri să-și tragă suflarea, plaja i se 
păru iarăși o grădină exotică, dar acum culorile ei vii nu o mai interesau. 
Ştia ce ascundeau. Se așeză și privi îndelung în depărtarea orizontului. 
Treceau în zare vapoare, din care, cu cât se depărtau, cu atât se vedea tot 


mai puţin, până nu mai rămâneau decât coșurile, și, pe urmă, numai fumul 
greu, ce nu se putea înălța în văzduh... Îi veni în minte exemplul pe care îl 
folosea, la ora de geografie, profesoara, pentru a le demonstra rotunjimea 
pământului. Pe-atunci. Era parcă în clasa a doua... Avu-o senzaţie de linişte 
şi de înseninare. Ce bine era atunci, când nu ştia nimic din toate mizeriile pe 
care le cunoaşte acum! În loc să meargă la vilă, luă drumul spre crâmpeiul 
lor de plaja. Era încă devreme. Valurile se mai retrăseseră, și găsi un colț de 
plajă uscat, chiar lângă ţărmul prăpăstios. Nisipul era amestecat aci cu 
țărâna neagră ce se prelingea, la fiecare ploaie, de pe coastă. Vremea 
frumoasă te-mbia într-adevăr să întri în apă, şi Ana nu rezistă multă vreme 
acestei ispite. 

Capriciile tinereţii sunt multe și insondabile, în răcoarea apei, între 
valurile ce-o luau cu asalt, aci, la țărm, Ana se simţi ca renăscută, și, 
înotând, începu să îngâne o romanţă. Se simţea iar tânără, puternică şi pură. 
La urma urmelor, ce-mi pasă mie de toată lumea asta de pe plajă? Nu sunt 
eu în joc, ci ei şi ele. Treaba lor! Își zise Ana. Buna dispoziţie îi revenise, 
întră şi ieşi de mai multe ori din mare, și cum nu avea ceas, nu-și dădu sama 
cât timp rămase pe plajă. După socoteala ei, nu putea fi târziu. I se părea că 
de-abia venise. Când se apropie de vilă, Rada tocmai ieșea pe poartă. 

— Ei bine, iat-o! 

— Exclamă ea, alergându-i înainte. 

— După tine plecam. Mama era îngrijorată că nu mai vii. De-altfel, 
eram amândouă convinse că eşti la plaja cea mică. 

— E târziu? 

— Două și jumătate! 

— Vai de mine! Nu mi-am dat sama că-i aşa de târziu! Și întrând în casă, 
se grăbi să-i ceară scuze doamnei Frunzescu. 

La masă, mama Radei fu, împotriva obiceiului ei, tăcută. Părea să aibă o 
durere de care nu putea scăpa. Ana se temu, la început, să nu fie supărată 
din cauza întârzierii ei, dar curând înţelese, din expresia schimbată a feţei 
doamnei Frunzescu, că trebuia să fie ceva mult mai grav. leşiră pe terasă, la 
cafea. Briza sărată a mării adia binefăcător. 

— Ştiţi voi, fetelor-începu întru târziu doamna Frunzescu-care e cea mai 
mare și mai prețioasă avuţie a omului în viață? Să vă spun eu: sănătatea. 
Cine-i sănătos, cum sunteţi voi, să mulțumească lui Dumnezeu că i-a dat 
cea mai importantă zestre. 


— Nu ştiu dacă numai cu zestrea asta m-ar lua cineva de nevastă, glumi 
Rada, Mamă-sa îi aruncă o privire posomorită, și fata înțelese că a greșit, că 
maică-sa nu avea acum chef de glume. 

— Da, mai degrabă decât dacă ai fi o schiloada cântărită cu aur. 
Sărmana doamnă Ionescu! De când i s-a-mbolnăvit băiatul, s-a uscat ca o 
mumie. Și, Doamne, ce femeie splendidă era, ce femeie frumoasă! Face 
parte dintr-una din cele mai vechi și mai bogate familii din ţară, sărăcită şi 
ea, ca toată lumea noastră, de expropriere. 

— Băiatul e grav bolnav? Întrebă Rada. 

Mamă-sa ridică şi lăsă să-i cadă braţul drept într-un gest de disperare. 

— Grav? Poate că nu se mai vindecă niciodată. Sau, dacă se va vindeca, 
asta se va întâmpla după ani şi ani de suferință. Cura recomandată de 
doctori e foarte îndelungată. Și, dacă se va vindeca, s-ar putea să rămână cu 
defecte. 

— Dar ce are? 

— Parcă dacă ţi-aş spune numele bolii ai știi mai mult? Mai bine să nu-i 
ştii nici numele. E destul să-ți spun că-i pus într-un corset de ghips şi că 
trebuie să stea nemișcat. E aşezat pe un pat de scânduri, pe care-l scot la 
soare și-l duc în casă doi oameni. 

— E mărişor băiatul? Întrebă Ana. 

— Cred să aibă vreo doisprezece ani. Era în clasa întâia de liceu când l-a 
ajuns nenorocirea. Bietul de el! La vârsta când toți copiii zburdă pe plajă, el 
stă imobilizat pe un pătuc!... Şi ce copil vioi şi vesel era, nici nu vă puteţi 
închipui! 

Doamna Frunzescu le vorbi despre familia Popescu, pe care o aprecia 
foarte mult, pe el — ca pe un foarte bun cunoscător al legilor, om inteligent 
şi deosebit de hamic, pe ea-ca pe femeia cea mai bine-crescută și cea mai 
cultivată dintre câte cunoştea. Și sfârşi prin a le spune că de mâne încolo va 
merge să facă plajă împreună cu familia Popescu, că aşa le promisese, ca să 
le ţină de urât. Tot acolo vine şi familia Manicatide, așa că vor face un mic 
grup. 

— Se-nţelege că, dacă vreţi, puteţi veni şi voi cu mine. Pake Manicatide 
zice că acolo e cel mai bun loc de baie... Valuri puţine, și, până la o sută de 
metri în larg, apa nu-ţi trece de cap. De-altfel, voi nu veţi fi legate de mine 
şi de prietena mea. Voi puteţi străbate toată plaja, dacă vă face plăcere. 
Există un singur inconvenient: e cam departe. Trebuie să luăm, de la noi, 


drumul prin oraș și să coborâm la capătul celălalt al plăjii. N-avem ce face! 
Nu o pot lăsa pe biata femeie singură cu gândurile ei negre! 

Pe Ana o emoţiona durerea sinceră a doamnei Frunzescu. Îi părea rău că 
se desparte de mica lor plajă, dar simţea ca trebuie să fie alături de doamna 
Frunzescu în compătimirea ei pentru nenorocirea altora. La urma urmelor, 
şi acolo se putea izola de lume, iar Rada, dacă va avea poftă să se 
zbenguiască pe plajă cu cunoştinţele ei, n-avea decât s-o facă. 


XII. 

Locul de plajă al familiei Popescu era după o cotitură a plăjii principale, 
spre sud, la o depărtare de vreo doua sute de metri. Advocatul Popescu 
închiriase o locuinţă în apropiere. Nu era o vilă, ci o casă mai veche, dar 
sănătoasă şi luminoasă, în apropierea mării. Tot prin partea locului stătea și 
familia Manicatide, şi alte patru-cinci familii de vilegiaturişti care aveau pe 
câte cineva bolnav şi se fereau de tumultul plăjii principale. Pe țărmul cotit, 
pe nisipul strălucitor-cu mult mai curat decât cel de pe plaja mare și aproape 
neatins de paşii oamenilor-se vedeau împrăștiate vreo cinci-șase corturi 
albe. 

Ana fu prezentată doamnei Popescu. Femeia, brunetă, slabă, uscată, se 
uită cu teamă la Ana și la Rada, cu niște ochi mari, negri, grei de suferință 
resemnată. Ana nu mai văzuse ochi așa de mari, şi, fără voie, privirile-i 
rămaseră aţintite asupra lor. Femeia se mai linişti când băgă de samă că cele 
două fete, deşi văzuseră pătuțul de campanie pe care zăcea copilul, nu se 
grăbiseră să se apropie de el, cum făceau aproape toți cunoscuţii de pe plajă, 
care veneau uneori până aci numai ca să se intereseze cum îi merge 
bolnavului. Doamna Popescu le fu recunoscătoare. Nimic nu era mai greu 
de suportat, pentru ea, nimic nu făcea să i se deschidă rana sufletului ei și să 
sângereze, ca lipsa de tact a cunoscuților, și mai ales a femeilor, care nu o 
mai slăbeau cu întrebările, cu compătimirile. De când e bolnav? Din ce i se 
trage? Ce zic doctorii? Ce ameliorări se pot observa în urma curei la mare? 
Cât o să mai rămână aici, sărăcuţul? Fetele nu întrebară nimic, ci doar, din 
când în când, aruncau priviri discrete spre pătucul de suferință al copilului. 
În faţa acestui nou aspect al vieţii, Ana se neliniști, la început, dar, în câteva 
zile, se împrieteni cu copilul, care o întâmpina cu bucurie, spre marea 
mângâiere a mamei. Ana vorbea cu el ca şi când n-ar fi fost bolnav, ca și 
când și el era unul din sutele de copii veniţi în vilegiatură cu părinţii lor. Îi 
aduna de pe țărm tot felul de scoici, îi făcea moriști de vânt din hârtie și îi 
spunea poveşti pe care Nicu le asculta cu adâncă încântare. El stătea pe 
pătuc, întins cu faţa în jos; corsetul era descheiat cât timp se sorea, dar Ana 
se făcea că nu vede nimic, îi făcea desene pe nisip, cu găteje adunate de pe 
plajă sau aduse anume. 

La vreo câteva zile după ce se împrieteniră, băiatul îi zise, după ce 
urmări cât îi bătu ochiul o ceată de copii care se fugăreau pe marginea apei: 

— Domnişoară Ana, nu-i așa că dumneata nici nu știi că eu sunt bolnav? 


Fata tresări şi sufletul i se umplu de o amară înduioşare. 

— Dar nu eşti bolnav, Nicule! Eu nu vad că ești bolnav. 

— Ba da, sunt! De-aceea nu mă lasă mămica să mă joc şi eu cu copiii şi 
să fac baie. 

— O să te joci tu mai târziu, şi o să faci și baie. 

— Şi de aceea am corsetul ăsta. Dar o să-mi treacă, nu-i aşa? 

— Păi, eu cred că dacă ai avut ceva, ţi-a și trecut. La spate nu se vede 
nimic. Se pare însă că doctorii vor să fii foarte bine îngrijit, ca să te faci 
băiat voinic. Am mai văzut eu destui copii care stăteau culcaţi numai ca să 
se-n-grașe. 

— Da, şi mămica-mi spune că o să mă fac bine detot, numai să stau 
nemișcat. 

Sentimente noi se deşteptau în sufletul ei lângă pătucul acesta al 
suferinței. Câteva zile făcu plajă mereu lângă el, alături de doamnele 
Popescu şi Frunzescu. I se părea ciudat că pe mama lui Nicu nu o considera 
străină și că din prima zi rămăsese lângă ea în costum de baie, fără să simtă 
nici o jenă. Rada dispărea adeseori prin mulțimea de pe plajă şi adeseori o 
zărea înconjurată de băieți şi de fete, cunoștințe de-ale ei din verile trecute. 
Ana făcea baie singură, ori cu doamna Frunzescu. De multe ori, însă, cele 
două prietene întrau împreună în mare, şi atunci Ana rămânea singură cu 
băiatul. Familia Manicatide îşi avea cortul mai departe, și domnul Popescu 
era mai mult timp acolo, stând de vorbă cu prietenul său. Doamna Popescu 
nu zicea nimic. Ea era bucuroasă că tatăl lui Nicu mai schimbă o vorbă cu 
cineva. Ea simţea că el e şi mai slab de inimă decât dânsa și că era un chin 
insuportabil pentru el să fie mereu cu ochii la copil. Apoi, stând lângă Nicu, 
advocatul nu se putea ţine să nu-l întrebe mereu dacă nu-l doare ceva, dacă 
stă bine, dacă nu-l jenează corsetul, așa că ţinea necontenit trează atenţia 
copilului asupra suferinţei sale. 

Deşi dorea să nu o ia nimeni în samă, Ana nu putu rămâne multă vreme 
izolată. Grupul în care se învârtea Rada era tot mai mare, și adeseori o 
vedea că se apropie, însoţită de mai mulți tineri și tinere, de cortul familiei 
Popescu. Ana se ridica repede de pe nisip şi le ieșea în întâmpinare, de frică 
sa nu vină prea aproape de bolnav și să-l deranjeze cu întrebările și cu 
veselia lor zgomotoasă. Dar odată s-a-ntâmplat să nu bage de samă că Rada, 
însoțită de un grup de tineri și tinere, ajunsese până în apropierea cortului 
familiei Popescu. Doamna Popescu a fost nevoită să accepte să-i fie 
prezentaţi de către Rada, şi să răspundă la întrebările lor în legătură cu 


infirmitatea copilului. Ana simţi cât de grele i-au fost aceste clipe mamei 
băiatului, după cum răspundea evaziv la întrebările lor indiscrete. Se simţi 
vinovată faţă de doamna Popescu, pentru că, dacă n-ar fi fost ea acolo, Rada 
nu s-ar ti apropiat de cort, căci grupul venise mânat de intenţia de-a o 
convinge să li se alăture. Ana refuză şi de astă dată să-i însoțească, dar până 
la urmă fu silită să-i urmeze, pentru că Rada, aproape ofensată de nereușita 
ei de-a o hotăra pe Ana să meargă cu ei, zise: 

— Trebuie să vă mărturisesc adevărul: Ana nu vine cu noi pentru că, 
după părerea ei, e necuviincios ca fete și băieţi să umble pe plajă şi să între 
în mare împreună, îmbrăcaţi în costume de baie. 

Grupul se mirase și nu voise să creadă. 

— Dar e un lucru firesc la mare! Cine se mai gândeşte la asta?! 

— Zise o fată. Toată lumea face la fel. Numai cine vede întâia oară o 
plajă, numai cine vine pentru întâia oară la mare poate gândi aşa! 

— Eu sunt pentru întâia oară la mare şi deci aş putea avea o scuză... 

— Zise Ana, cu o nuanţă de ironie în glas. Însă Rada exagerează. Nu-mi 
place mai ales grădina asta zoologică de pe plajă. Nu pot, când îi văd, să nu- 
mi aduc aminte de un tablou văzut în copilărie, la ţară: cireada satului 
zăcând pe marginea râului, la vremea amiezii. 

Câţiva tineri râseră, câteva fete strâmbară din nas. Ana asta era cu mult 
mai îndrăzneață decât părea. Pe plajă, în grădina asta zoologică, zăceau la 
soare părinţii, rudele și o mulțime de cunoștințe, de prieteni. Ba chiar şi ele 
fuseseră acolo, făcuseră parte din turmă, din cireada, cu nici măcar un ceas 
mai nainte. 

— Tabloul cu siguranţă că nu-i estetic — zise unul din tineri. Dacă ar fi 
numai corpuri tinere, armonioase, ar fi o încântare pentru ochi. Dar așa... 

— Nu poate fi vorba nici de vârstă și nici de încântarea ochilor! 

— Începu, iritată, o fată, studentă la medicină. Toată lumea asta vrea să 
fie sănătoasă, să profite de soare și de mare. Mai înainte nu se cunoștea 
puterea curativă a razelor ultraviolete și a aerului de mare. 

— Dar ce-i mai pot face razele tale unui trup încărcat de osânză? Mai 
înainte, nici cu bani nu i-ai fi putut determina pe aceşti oameni diformi să se 
expună ca acum. Are dreptate domnişoara Muja, imaginea ei se potriveşte 
cu ceea ce vedem. Dac-ar fi după mine, n-aş lăsa pe plajă, în costum de 
baie, decât tineri și tinere până la douăzeci şi cinci de ani. 

Discuţia se opri aci şi plecară cu toţii spre mare. Acceptase să meargă cu 
grupul fiindcă voise să o scutească astfel pe doamna Popescu de întrebările 


lor indiscrete și mai ales pentru că i se păruse că Rada-i vorbise de sus, c-un 
fel de dispreţ, anume ca s-o micşoreze în ochii cunoștințelor sale, să o 
prezinte ca pe-o fată dintr-un mediu social inferior, care încă nu s-a obișnuit 
cu lumea în care intrase. Sara, când se întoarseră la vilă, Ana se simțea ca 
bolnavă, apăsată de sentimentul că fusese pângărită. Simţise toată ziua 
privirile tuturor cum se opresc asupra corpului ei, cum o examinează. Nu 
numai ale tinerilor din grup, ci și ale bărbaţilor de pe plajă, pe unde 
trecuseră. Priviri care-i urmăriseră trupul şi-n valurile mării. I se păruse 
uneori că nici nu mai avea pe ea costumul de baie, ci că umbla goală subt 
privirile bărbaţilor şi femeilor de pe plajă. Acest simțământ de pângărire îl 
avu zile de-a rândul, și, ieșind din mare, se grăbea să se învăluie în cearșaf 
şi să se ghemuiască în nisip aproape de patul lui Nicu. Aici se simţea 
ocrotită. 

Dar după două săptămâni băgă de samă, contrariată, că își punea 
costumul de baie fără să se mai sfiască la gândul că astfel era mai mult 
despuiată și că trecea printre grupurile de pe plajă fără nici un strop de 
pudoare. Această transformare i se păru, la început, semnul unei decăderi 
morale, dar mai apoi simțământul acesta se topi din zi în zi, până ce simţi că 
se purta chiar cu un fel de obrăznicie care o făcei să întârzie anume subt 
privirile unor tineri care o fixau stăruitor. Avea impresia că-i iar copila din 
şcoala de la ei din sat, care dădea cu tifla tuturora. I se păru chiar că a ajuns 
mai nepăsătoare, mai impudică decât Rada și decât celelalte fete din grup, 
ca și când ar fi căzut de la o înălțime mult mai mare decât ele și ar fi ajuns 
cu mult mai jos, dar tocmai prin căderea aceasta i se părea că le domină. 
Curând deveni de nerecunoscut. Inteligența ei căpătă sclipiri noi; râsul ei, 
mlădieri fragede; spiritul ei de cochetărie crescu, și tinerii roiau toți în jurul 
Anei. Rada şi celelalte fete regretau acum că au atras-o în cercul lor. Până şi 
tinerii nou intraţi în grup erau repede subjugaţi de farmecul Anei. Ea părea 
cuprinsă ca de o beţie, părea că i se deşteptase dintr-odată o nepotolită sete 
de viață. Provoca întregul grup să alerge pe marginea plajei până cădeau de 
oboseală, în apă se învârtea ca un diavol şi stropea pe toată lumea. Când 
corlea pe un băiat sau pe o fată, îi ţinea subt apă până nu mai puteau. 
Ajunsese centrul grupului și tortura lui. Unul după altul, tinerii se 
îndrăgostiră de ea. Câte unul încerca să-i facă declaraţii, dar Ana pufnea în 
râs şi o lua la goană, sau îi punea repede piedecă și-l răsturna în nisip. 

Doamna Frunzescu avea metoda ei discretă de a supraveghea. Credeai 
că nu observă nimic, dar vedea tot ce o interesa în legătură cu Rada. Își 


dădu repede sama că fata ei rămăsese, în grupul acela de tineri, a cincea 
roata la căruță. Verile trecute, deşi Rada era mai mică, fusese mereu în 
centrul atenţiei. Ea şi cu Jean. Într-adevăr, acum Jean nu era aici, dar, în 
schimb, Rada era mai mare şi se făcuse mai frumoasă. Totuși era împinsă 
oarecum pe o linie moartă. Și ea şi prietenele ei. Ana le luase minţile 
tuturor. 

Ca joate femeile cu simţ practic, doamna Frunzescu era o mamă 
prevăzătoare. Ea ştia că dintre tinerii din grup s-ar putea alege, la vremea 
potrivită, peţitorii Radei. Şi acum își vedea fata întrecută pe toată linia de 
străina asta. În sine, nu putea nega adevărul: Ana era mai frumoasă și mai 
inteligentă decât Rada. Erau de aceeași vârstă, dar Ana era... Cine era, la 
urma urmelor, fata asta? Progenitura unui mic funcţionar de bancă, pe când 
Rada avea o familie, o zestre, s-ar fi putut mărita oricând, pe când Ana va fi 
nevoită să-şi facă o carieră pentru a ieși din tagma ei socială. Începu să se 
neliniștească, și simpatia față de Ana să-i scadă. Dacă va fi fost tot aşa de 
cochetă şi cu Jean, uşor l-a putut prinde și pe el în mrejele ei... Și iar 
începură să-i vină în minte vechile bănuieli. 

O văzu şi pe Rada indispusă din cauza succeselor Anei, Mai ales de când 
i se alăturase grupului un tânăr inginer, cunoştinţă a Radei din anul trecut, şi 
care ajunse, în scurtă vreme, să-i facă Anei o curte foarte stăruitoare. Era un 
tânăr dintr-o familie foarte bună și cu avere, ajuns, deşi obținuse numai de 
curând diploma, în conducerea unei mari întreprinderi, și pe care doamna 
Frunzescu îşi pusese mai demult ochii, considerându-l o bună partida pentru 
Rada, mai ales că observase că tânărul inginer nu-i era deloc indiferent 
Radei, Inginerul nu era numai bine situat, ci şi un bărbat frumos, cu maniere 
alese, și cu solide studii desăvârșite în străinătate. 

Într-o sară, doamna Frunzescu îşi permise, pentru întâia oară de când îşi 
petreceau vacanţa împreună cu Ana, să-i facă fetei, între patru ochi, câteva 
observaţii: Să fie mai precaută, mai rezervată, pentru că cineva care ar 
vedea-o ziua întreagă curtată de tineri, flirtând cu toată lumea, ar putea să 
presupună că n-ar fi o fată bine-crescută. 

Ana o ascultă impasibilă. Părea că nu despre purtarea ei era vorba. O 
privea drept în ochi, ca și cum n-ar fi înţeles ce-i spune. 

— Draga mea, e bine să fii mai prevăzătoare, căci lumea judecă după 
aparenţe. Eu, ce să-ţi spun? Sunt fericită că te distrezi bine, dar trebuie să 
ținem sama și de gura lumii. Ea ne face faimă bună sau faimă rea. 


Fata înălță din umeri, privind-o fix. Doamna Frunzescu se făcu palidă. 
Gestul Anei i se păru o obrăznicie. 

— Da, mi-am permis să-ţi atrag atenţia. Dar, recunosc, nu am, poate, 
nici un drept. Tu eşti fată mare de-acum, și-apoi nu eu sunt mama ta. 

Ana izbucni în râs, ceea ce o jigni şi mai rău pe doamna Frunzescu. Fata 
nu-i lăsă însă vreme să vorbească, ci zise: 

— Ştiţi? Vorba-i ca ţi portul, dragă doamnă Frunzescu. 

— Nu înţeleg! 

— E adevărat că vorbesc mai slobod cu tinerii. Dar vorbesc aşa cum mi- 
e și portul. Portul nu-i oare cam... Slobod>? Dacă stăm aproape goi unii în 
faţa altora, nu putem vorbi decât în toată... Golătatea. Costumul ăsta, 
menajeria asta de-aici m-au pervertit, îmi vine să-mi bat joc de toată lumea, 
de când m-am simţit pângărită de privirile lor care-mi urmăreau trupul gol. 
Ah! Doamnă Frunzescu, nu sunt numai slobodă, ci și disperată. 

Ana Muja izbucni deodată în plâns şi căzu la pieptul doamnei 
Frunzescu. 

— De ce-am plecat de pe plaja cea mică? 

— Gemu ea printre lacrămi-Doamne, de ce-am plecat? 

Mama Radei păru că înţelege ceva din frământarea Anei, și o mângâie 
ușor pe cap. 

— Am senzaţia că, de când umblu despuiată prin mulţimea asta, am fost 
pângărită de toată lumea, și de-aceea nu mai mi-e ruşine de nimic și de 
nimeni. Am senzaţia că am fost alungată din Paradis, ca Eva, şi că am 
îmbătrânit cu un veac. Ah, doamnă Frunzescu, de ce-am renunţat la plaja 
noastră mică? Și dacă a trebuit, pentru doamna Popescu, de ce nu mi-a dat 
pace Rada? De ce nu m-a lăsat să rămân lângă Nicu, departe totuşi de 
promiscuitatea aceea îngrozitoare? Acum eu nu mai sunt sigură de nimic. 
Vorbesc cum mi-e portul, și nu-mi pasă de nimic. Ba, uneori mă gândesc cu 
oroare că mi-ar putea face chiar plăcere să mă port mereu așa. Nu am motiv 
să fiu disperată? 

Doamna Frunzescu, deşi pricepea ceva, nu o înţelegea nici acum deplin, 
dar simţea că fata era sinceră şi că suferă. 

— Draga mea, n-ai fost obişnuită cu moravurile astea de la mare. Eu te- 
nțeleg. Nici eu, după cum știi, nu pot suferi promiscuitatea asta. Dar nu 
credeam să te impresioneze așa de mult. 

— E ceva asămănător, doamnă Frunzescu, cu impresia pe care mi-a 
produs-o întâmplarea şi destăinuirile din sară aceea de la conac. 


— Ce destăinuiri? 

— Când s-a vorbit la masă despre moravurile din atâtea familii. 

— A, când ai avut criza aceea? 

— Da... Şi atunci m-am simţit oarecum pângărită, ca și aci, în 
promiscuitatea de pe plajă. 

Doamna Frunzescu se încruntă: începea să înțeleagă. Dar ceea ce o mira 
era impresia că nu mai stă de vorbă cu o elevă de liceu, ci cu o femeie... S- 
a trezit discutând cu o femeie, și ea voia să-i facă nişte observaţii unei fetiţe 
de liceu!... Dar, totuşi, ce voia să spună fata asta? Cum de se putea simţi 
pângărită prin destăinuiri care nu o priveau pe ea, ci persoane, familii pe 
care nici nu le cunoştea? 

Ana îşi zbici lacrămile și adaose: 

— Am senzaţia că mi-am pierdut a doua oară nevinovăția. 

— Dar, draga, mea, eu nu prea pricep ce-mi spui. Ce te privesc pe tine 
scăderile sau păcatele unei societăţi? Aci, la plajă, de, e penibil să vezi 
atâţia ochi străini aţintiţi asupra ta. Dar n-ai încotro. Trebuie să te faci că nu 
observi nimic. Şi e mai bine dacă, Într-adevăr, nu bagi de samă nimic. Dar 
nu-nţeleg cum de ţi-a putut provoca atunci criza aceea o conversaţie care 
dezvăluia moravuri existente, din păcate, în clasa noastră socială. Eu cred 
că e folositor pentru o fată să cunoască toate mediile sociale. Tu nu aveai de 
unde să-l cunoşti, mai înainte, pe al nostru. Mi se pare că eşti de-o 
sensibilitate bolnăvicioasă. Ana, liniştită acum, răspunse: 

— Nuss chiar atât de sensibilă încât să alunec în exagerări. Nu e vorba 
de o sensibilitate bolnăvicioasă, ci de o gravă deziluzie, doamnă Frunzescu. 

— Deziluzie?! Doamne sfinte, ai spus o vorbă grea! Ce iluzii ţi s-au 
spulberat atunci? 

— Dumneavoastră ştiţi că eu am pornit de jos. Părinţii mei... De, 
dumneavoastră ştiţi din ce pătură socială fac parte. Idealul meu de viață eu 
mi l-am fixat în clasa suprapusă, cum se obișnuiește să se spună pe la noi. 
Eu a trebuit să birui multe obstacole, să lupt din răsputeri pentru a-mi 
câştiga dreptul de-a întră în această clasă. Rada mi-a fost de foarte mare 
ajutor, deschizându-mi uşa casei dumneavoastră. Mi s-a părut că am pus un 
picior în raiul visurilor mele, până când am început să văd, să cunosc lucruri 
pe care nu le-aș fi crezut niciodată posibile în societatea după care râvneam. 

Un val de roşaţă năpădi faţa doamnei Frunzescu. Îşi aduse aminte dintr- 
odată de plecarea neașteptată a lui Jean și pe loc și-o tălmăci cu totul altfel 
decât înainte. 


— Cum?! În familia noastră?! Exclamă ea. 

La întrebarea doamnei Frunzescu, și Ana şi-aduse aminte purtarea lui 
Jean, dar, după o clipă de ezitare, zise: 

— Nu! Ceea ce s-a petrecut atunci, scandalul pe care și l-au permis 
oaspeţii dumneavoastră la dumneavoastră în casă. Apoi, ridicarea vălului de 
pe un întreg şir de fapte asămănătoare: traiul în trei, scandalos, divorțurile. 
Și, pe urmă, moravurile de-aici. Lipsa oricărei decente, a oricărei pudori. 
lată ce-i îngrozitor. lată cauzele deziluziei mele. Mi s-a surpat orice putere 
de-a mai lupta. 

Ce m-ar mai putea atrage într-o astfel de societate? 

— Hm! Asta voiai să ne spui atunci sară, când te hotărâseşi să ne 
părăsești pentru că ţi-ai fi greşit cariera? 

— Probabil... 

— Draga mea, eşti încă o fetiță naivă, fără experienţă. Dacă sunt destule 
familii în care morala nu joacă nici-un rol, nu trebuie să crezi că întreaga 
societate în care trăim e la fel... Acasă, în familii, nu e promiscuitatea asta 
generală pe care o vezi aci, pe plajă. Dacă la conac a izbucnit atunci 
scandalul acela, dacă ai auzit vorbindu-se atunci despre alte zece scandaluri 
asemănătoare, nu trebuie să crezi că toate familiile sunt așa. Că altfel nu se 
trăieşte și nu se poate trăi în societatea noastră. Tu vii la noi în casă de doi 
ani de zile. Ţi-am oferit noi vreodată prilejul vreunei deziluzii de natura 
aceasta? Ai observat tu vreo purtare suspectă la noi sau la invitaţii noștri? Şi 
mi se pare că ai avut prilejul să cunoști multă lume. 

— Nu, doamnă Frunzescu. N-am remarcat nimic rău, niciodată. Dar 
poate că eram și prea tânără, prea copilă ca să înțeleg unele lucruri. 

— Unele lucruri?! Care anume? 

— De pildă, privirile bărbaţilor. 

— Doamne sfinte, dar tu ești o adevărată mimoză! Privirile bărbaţilor! 
Nu au nici-o importanţă câtă vreme rămân priviri! 

Pe Ana o încerca dorința crudă de-ai vorbi despre purtarea lui Jean, 
atunci sara, în grădină. Prea era mândră şi sigură de ea şi de moralitatea 
familiei sale femeia asta! Sau cel puţin să-i spună ce crede Rada despre 
educaţia sexuală, după citirea cărţii aceleia de higiena. Ar ti voit să-i 
răspundă: Nu rămân numai la priviri, doamnă, şi despre asta v-ar putea 
spune mai multe chiar fiul dumneavoastră. Dar se stăpâni. 

— Dar nu spuneaţi chiar dumneavoastră că e penibil, aici pe plajă, să te 
simţi privită de ochi străini? 


— Aici, da, pentru că suntem în costumele astea sumare de baie. Dar la 
masă, în salon, lasă-i să te privească oricât le place! 

— Şi atunci când te privesc ca şi cum ai fi dezbrăcată? Ea se gândi din 
nou la Jean, la felul lui nou de-a o privi de când sosise la conac. 

— Cum? 

Doamna Frunzescu se uita la ea consternată. Desigur, nu mai era o fată 
neştiutoare aceea cu care vorbea. 

— Nu trebuie să analizăm prea mult lucrurile ascunse. Ar însemna să nu 
mai avem nici o clipă de linişte în viață. Adeseori cel ce-ţi vorbeşte cu mare 
prietenie ţi-e cel mai mare dușman, iar cine te laudă faţă de alţii, în spate te 
huleşte. 

— Dar nu e nevoie să fac nici un efort de analiză. Sunt lucruri pe care le 
simt, pe care le descopăr aproape fără să vreau. Și, pe urmă, realitatea mi le 
confirmă. 

Se gândea din nou la Jean și iarăși simţi imboldul de a se răzbuna pe el 
şi totodată pe mamă-sa. I se părea că, răzbunându-se pe ei, s-ar răzbuna pe 
toată clasa lor socială, pe care începuse să o cunoască. Nu i-a deschis mai 
întâi ochii asupra acestei clase sociale chiar fiul acestei femei atât de 
mândră de lumea, căreia îi aparţinea? 

— Da, e adevărat. Instinctul nostru feminin de apărare ne dezvăluie 
multe lucruri, mai ales cât suntem tinere detot, cât suntem nevinovate. Dar 
pe urmă înțelegem că unele lucruri sunt nimicuri și nu le mai luăm în samă. 

— Dar nevinovăția asta nu o putem păstra toată viaţa? 

— Vai, ce naivă eşti! Ar trebui să trăim între îngeri, nu între oameni. 

— Dar dacă nu eşti înclinat, dacă nu poţi să renunţi la ea? 

— Atunci va trebui să renunțţi la viață. Puritatea, la care văd că năzuieşti, 
nu se găsește în viaţă, în nici o clasă socială. O visăm câtă vreme suntem 
tinere și pure noi însene. Dar pe urmă intrăm în viață și vedem că una e 
visul, şi alta e realitatea. Vei constata și tu și te vei convinge că moralitatea 
individuală joacă un rol foarte anemic în lume, în societate, că oamenii nu 
se prea sinchisesc de ea. În familiile care au un rol conducător în ţară, 
moralitatea nu e pe treapta cea mai înaltă. Sunt și acolo divorţuri, viaţă 
scandaloasă, dar cine mai ţine sama de ele câtă vreme îşi pot păstra rolul de 
conducere? E regretabil, desigur, dar, la noi în ţară, ca și în alte țări, femeile 
cu multă vază, cele mai curtate, cele mai temute, despre care se vorbeşte cel 
mai mult, sunt totodată și cele mai lipsite de scrupule în ceea ce priveşte 
moralitatea lor personala. Au legături cu oameni sus-puși, fac afaceri, 


traficuri de influenţă, se îmbogăţesc-dacă au fost sărace. Și societatea 
aplaudă și se prosternă! Bărbaţii aleargă după ele, femeile le invidiază sau 
le caută prietenia. Să nu fim ridicule! Asta e lumea, și nu noi o vom 
îndrepta. 

— De îndreptat cred şi eu că nu noi o vom îndrepta, dar putem să 
refuzăm de a face parte din ea. De pildă, familia dumneavoastră cum de a 
reușit să nu între în această societate, deşi face parte din ea? 

— "Ţi-am spus că sunt şi excepţii. Sunt familii cu bune şi vechi tradiţii. 
Dar trebuie să ştii că nu acestea sunt azi în fruntea societăţii. Ai văzut 
vreodată în rubricile mondene sau de scandal din gazete numele bărbatului 
meu, sau numele meu? Sunt familii de parveniţi. Sunt și în societate, cum 
sunt și aici, la mare, intruși. Nenorocirea zilelor noastre este că nu mai trage 
în cumpănă originea, neamul, educaţia, ci banul. 

— Da, pentru dumneavoastră și alte familii cu tradiţie poate ca e posibil 
sa trăiţi într-o astfel de lume fără să vă amestecați cu ea, fără să vă degradaţi 
moravurile, în vremea din urmă m-am gândit mult, doamnă Frunzescu. Mi- 
am zis că dumneavoastră aveți un arsenal întreg de arme de apărare 
împotriva mediului în care trăiţi. Aveţi tradiţii familiale, aveţi exemple. Eu 
însă, dacă întru într-un astfel de mediu dezbrăcată de pudoare, de simţul 
nevinovăţiei, cred că aş rămâne cu desăvârşire dezarmată. Aș fi și eu o 
parvenită şi nu aş mai avea nici-un scrupul moral, ca și intruşii despre care 
aţi vorbit. Nu v-aţi gândit niciodată la asta? 

— Nu, nu m-am gândit și nici nu m-am putut gândi: până acum ai fost 
numai un copil. Și, drept să-ţi spun, aproape că nu te mai recunosc. Te-ai 
maturizat așa, dintr-odată, de azi pe mâne. 

— Da, am îmbătrânit repede-zâmbi cu amărăciune Ana. Dar, vă rog să- 
mi spuneţi, după părerea dumneavoastră, nu cumva voi deveni şi eu o 
intrusă, o parvenită? 

Doamna Frunzescu rămase o vreme cu privirile pierdute. 

— Nu cred, n-ai dat nici un semn până acum. Pe parveniţi sau pe cei 
care au tendința de a parveni îi recunoști ușor și devreme, din tinereţe. 
Trebuie să ştii că sunt și în familiile intelectualilor săraci destui oameni care 
nu pun banul și parvenirea mai presus de demnitatea lor omenească. Din 
fericire, majoritatea o formează tocmai aceștia. 

— N-am dat până acum nici un sămn că aș fi o fată fără scrupule, pentru 
că am avut o platoșă de apărare: nevinovăția tinereţii şi necunoaşterea a 
ceea ce se petrece în clasa socială în care am năzuit să întru. Nu pot afirma, 


doamnă Frunzescu, că mă cunosc deplin. Sunt doar câteva săptămâni de 
când mă analizez. Atâtea lucruri, atâtea experiențe și sentimente noi, 
contradictorii, care mă frământă mereu, m-au zăpăcit. Nu pot afirma că văd 
limpede în mine. Dar uneori îmi vine să cred că dacă voi continua să merg 
pe drumul pe care sunt, nu o să ajung un element de ordine şi de supunere 
în clasa socială în care aş întra, ci o răzvrătită. O intrusă care și-ar bate joc 
cu pasiune de unele rânduieli și tradiţii pe care nu le are în sânge, pentru a 
se răzbuna împotriva unei societăţi pe care a crezut-o pură, superioară, 
pentru că e o societate cultă, care m-a atras spre ea înșălându-mă, făcându- 
mă să-mi greşesc ținta vieţii. 

— Nu e bine să te grăbești cu concluziile. Eşti abia la începutul 
contactului direct cu realitatea. E firesc să te frământe sentimente contrarii; 
încă să nu vezi, încă să nu simţi limpede. Lasă viaţa să curgă pe făgașul ei; 
nimeni nu o poate scoate din albia ei; observă cât mai mult, nu te grăbi să 
judeci şi să condamni, pentru a nu-ţi amăra în zadar sufletul, şi poate că, la 
urmă, vei ajunge la concluzia că viaţa nu ne dă nimic întreg, desăvârșit, şi 
atunci vei vedea că înțelepciunea îți spune să te mulțumești cu ce-ţi poate 
oferi ea. Să te acomodezi. Asta este soarta fiecărui om. Cine se mulțumește 
cu această soartă e fericit, cine nu, se condamnă singur la suferință. Viaţa nu 
e făcută, draga mea, pe temeiul principiului tot sau nimic. Rar, foarte rar, ne 
oferă miezul pânii; de obicei trebuie să ne mulţumim cu fărâmăturile și cu 
coaja. 

— Şi cine nu poate fi mulțămit numai cu atât? 

— Ajunge ca tine-un răzvrătit, dar, până la urmă, un învins. 

— Dar dacă nu se lasă înfrânt? Dacă ajunge mai degrabă una din ființele 
despre care aţi vorbit, la care se închină toţi? Una din ființele despre care aţi 
spus că sunt în fruntea societăţii? 

— După opinia mea, astfel de tipuri nu ajung niciodată să fie fericite. 
Voind să ia de la viaţă totul sau nimic, de obicei iau întâi tot, adică vor să ia. 
Dar totul e fără graniţă, şi tot alergând nemulțumiți după tot, ajung de pierd 
şi ce au reușit să aibă, și deobicei se prăbușesc. Avem destule pilde în 
societate. Mulţi dintre astfel de intruși, de oameni fără scupule morale, s-au 
dat peste cap, după ce o vreme oarecare au fost idolii mulțimii sau 
atotputermnici temuţi. 

— Nu ştiu ce va mai fi, doamnă Frunzescu. Uneori nu mă mai înțăleg 
defel. Dar, iată, tot mai mult mă gândesc că, de la toamnă, nu mai am de ce 
continua liceul. 


— Asta e o copilărie, Ano! 

— Mă simt aşa de bătrână, doamnă! Ce aş mai putea face printre 
copilele acelea? Şi pe urmă, dacă aș termina şcoala, universitatea, ce m-ar 
aştepta? Perspectiva socială după care am râvnit nu mă mai încântă. 

— Nu s-a prea văzut, în ultimul timp, că te simţi bătrână. Dimpotrivă! 
Ai devenit mai zvăpăiată decât o elevă de școală primară. 

Le-ai luat minţile tuturor tinerilor ăstora care se ţin după tine ca un roi 
de fluturi... De, din câte mi-ai spus, înțeleg într-o oarecare măsură sensul 
purtării tale. Totuşi am crezut că e necesar să-ți atrag atenţia asupra unor 
aspecte. Cât priveşte experienţa şi frământările de-acum, să nu te laşi 
subjugată de ele, nici de tot ce-ţi trece prin minte. Eşti la vârsta când se ia 
contact cu realitatea, și crizele pot să se ţină lanţ, și cele de sentiment, și 
cele de conştiinţă. Nu te grăbi niciodată să tragi concluzii din câteva 
aparenţe. 

Nu ţi-ar fi părut rău dacă n-ai fi venit la mare? 

— Ba da, foarte rău! 

— Şi nu-ţi aduci aminte cât erai de hotărâtă, în sara aceea, să pleci 
acasă? i-am spus şi atunci că nu-i decât o criză şi că nu-i bine să iei 
hotărâri pripite. 

Doamna Frunzescu o mângâie uşor pe păr și pe faţă. 

— Draga mea, mi se pare că ai lăsat-o în urmă pe Rada. Ea e mult mai 
copilăroasă decât tine. Cred că te vei mărita înaintaa ei. 

Ana zâmbi trist. 

— Nu cred că mă voi mărita vreodată, draga doamnă Frunzescu. 

— Ce te face să crezi? 

— O întrebă în glumă, zâmbind, gazda sa. Nu sunt destui tineri frumoși 
pe ume? Sau pentru că nu ai zestre? Trebuie să ştii, fată dragă, că şi o 
cariera e o zestre, şi poate că mai nobilă. Cunosc tineri din familii bune, 
avuţi, cu cariere frumoase, care s-au însurat cu studente sau cu profesoare 
sărace. 

— Nu m-am gândit la astfel de piedeci. 

— Atunci? 

— Am eu un presentiment. Și nu de-acum, încă de când eram în clasa a 
patra. 

— Copilării! Sentimentalisme! Lasă-te în grija vieţii. Ştie ea de ce avem 
nevoie fiecare din noi. 

Doamna Frunzescu o îmbrățișa și părăsi camera. 


XIII. 

În dimineaţa următoare şi-n zilele cât mai rămaseră la mare, Ana nu mai 
veni pe plajă în costum de baie. Pretextă o ușoară răceală, şi toate 
insistenţele grupului de tineri rămaseră zadamice. Doamna Frunzescu 
începu să regrete că i-a făcut observaţii. Era sigură că din cauza lor Ana nu 
se mai depărtează de patul lui Nicu. Zadamic o îndemnară doamnele 
Frunzescu şi Popescu. Ea declară că a făcut destule băi, că a stat destul de 
mult la soare, și că zilele ce-i mai rămân le crede necesare pentru a se 
reacomodă cu mediul școlar în care va reintra curând. Îşi aducea o carte, din 
care însă nu reușea să citească decât câteva pagini, în câteva zile ajunse din 
nou în izolarea de mai înainte. Privirile îi erau prinse din nou de nesfârşitul 
întins al mării, cu veșnica alergare a valurilor ce izvorau mereu din largul 
pierdut în zarea fumurie și veneau să se spargă în spume albe la țărm. De 
multe ori nu-și dădea sama dacă se gândeşte sau se odihnește privind 
întinsul în veșnică mișcare al apelor. Uneori i se părea că e goală de orice 
gând, că o adoarme cântecul uniform al valurilor, fâșşiitul lor de mătase, 
când, frânte în spumă, se prelingeau pe nisipul compact de pe țărm. Uneori 
era cuprinsă de o somnolență ușoară, dulce, alteori monotonia acestui ritm o 
irita... Într-una din zile îşi dădu sama că s-a plictisit de mare. 

Când încercă să-și examineze şi să-și explice cauza acestui sentiment, 
rămase uimita constatând că ceea ce o plictisea era... Lipsa vieţii. Noianul 
acesta de ape nu producea nimic decât valuri, spumă, și arunca la țărm 
muşchi și scoici. Murmurul, cântecul mării era un cântec lipsit de căldura 
vieţii. Peştii ce trăiau în ea erau muţi. Pescărușii și alte pasări de apă ce 
atingeau uneori cu aripa, din zbor, creasta valurilor, scoteau strigăte 
stridente, ca de scripet, în loc de cântece. Ce imensă monotonie zace în 
acest imens potop de apă legănată! Și se simţi cuprinsă de un dor nestăpânit 
după câmpul înverzit, după codrii mari de la ea din sat, după cântecul 
pasărilor, după florile din lunci, după pământul care dă viaţă şi pulsează de 
viață... Marea era moartă; deşi cutreierată necurmat de valuri, nu era izvor 
de viaţă pentru nimeni și pentru nimic. De ce oare cinci părți din globul 
nostru sunt acoperite de mări și de oceane? Ce rost are această imensitate 
moartă, când din ea nu răsare nici un fir de iarbă, nici o floare? Când din 
valurile ei nu se ridică nici o vieţuitoare să cânte, ci numai monștri muţi ca 
delfinul acela ce se prăvale printre valuri? 


Îşi îndreptă toată grija şi atenţia asupra copilului de lângă ea, asupra lui 
Nicu. Privindu-l, se trezi frământată de probleme pe care nu și le pusese 
până atunci. De ce există boală în lume? Care-i originea răului pe pământ? 
Nu poate fi o pedeapsă pentru păcatul originar, despre care învățase la 
religie, căci, iată, băieţașul acesta s-a îmbolnăvit atât de grav la o vârstă 
când nu poate păcătui. 

Înjeheba o conversaţie cu el mai greu decât înainte. I se părea că s-a 
întors îmbătrânită lângă suferinţa lui. Simţea că vor trebui să treacă zile 
până îşi va reveni la starea ei sufletească de mai înainte. 

În schimb, copilul parcă se alipea tot mai mult de ea. O întrebă ce a făcut 
în zilele trecute, când n-a fost lângă el, pe cine a cunoscut, cine erau tinerii 
aceia care veneau cu Rada. O întrebă dacă departe, pe plajă, sunt mulţi copii 
de vârstă lui, dacă ei fac baie. 

Ba, într-un rând, o întrebă dacă a mai văzut vreun copil care să aibă 
corset de ghips. 

— Da, am văzut destui-minţi Ana-dar toţi o să se facă bine, ca şi tine. 
Doctorii spun că aerul şi soarele de aici fac minuni. 

— Mama zice că Dumnezeu face minuni. 

— Se-nţălege că Dumnezeu, pentru că el dă putere vindecătoare aerului 
şi soarelui. 

— Mama zice că trebuie să ne rugăm lui Dumnezeu ca să facă minuni. 

— Pentru tot ce e bine trăbă să ne rugăm lui Dumnezeu. 

— Eu mă rog, și, domnişoară Ana, odată mi s-a părut că Dumnezeu m-a 
ascultat. M-am ridicat din pat eu singur, am aruncat corsetul și am început 
să mă joc cu copiii în nisip și să fac baie cu ei. Dar a fost numai un vis. 

Ani îşi simți ochii umezi. 

— Aşa are să fie odată, Nicule! 

— Ştiu, aşa spune şi mama. Dar când? Dacă mă voi ruga mai mult lui 
Dumnezeu, o să mă fac bine mai curând? 

— Desigur! 

Pentru ce era răul în lume? Cine l-a lăsat? Cine-l trimite? De ce să 
rămână țintuit de pat un copil nevinovat? 

Ana uită frământările din zilele trecute și fu cuprinsă de altele, care o 
purtară pe drumuri neumblate, ce nu sfârşeau nicăieri. 

Poate că viaţa nici pe departe nu este ceea ce și-a închipuit ea! Poate că 
nu e decât suferință, şi că până acum ea n-a trăit decât un vis... Toată 
mândria ei că a ajuns cea dintâi în clasă, toată dorinţa de a se ridica în altă 


categorie socială, care i se părea fericită, toată satisfacția de a se vedea 
înălțată deasupra altora, nu erau decât zădămicii, dacă altcineva ne 
rânduiește soarta! Cineva mult mai puternic, neasemuit mai puternic decât 
noi, care într-o clipă ne poate ţintui de un pat, ca pe Nicu, poate distruge o 
fericire, cum a făcut cu părinţii copilului... Ce folos de toată truda vieții, 
dacă cineva străin de noi poate să ne răstoarne toate planurile, poate să le 
zădărnicească? Unde va ajunge cu voinţa ei de a răzbate, dacă din umbră 
pândeşte cineva care în orice clipă te poate înfrânge? Nu suntem noi stăpâni 
pe destinul nostru? Încerca să-i spună lui Nicu poveşti, ca mai înainte, dar 
nu mai reușea. Se oprea deodată în cursul povestirii, de parcă cineva i-ar fi 
tăiat firul gândurilor cu foarfecă, îşi simţea sufletul greu, înnegurat, şi se 
cufunda în tăcere. 

Copilul o privea nedumerit, o ruga să continue, dar ea se scuza că a uitat 
povestea. Nicu, înțelegător, nu se supăra, ci începea să deseneze pe nisip 
figuri de pasări, de animale. 

De la mare plecară de-a dreptul acasă. Nu mai trecură pe la conac. Jean 
le scrisese că se va întoarce pe la sfârşitul săptămânii şi că spera să le 
găsească acasă. Ana le scrisese şi ea, din vreme, părinţilor, data întoarcerii 
şi îl rugase pe taică-său s-o aștepte la gară. 

La plecarea din staţiune, veniră, în jurul mașinii, toţi câți mai rămăseseră 
din grupul Radei. Unii plecaseră mai devreme, împreună cu familiile lor, 
care, în primele zile ale lui septembrie, odată cu sfârşitul vacanței de vară, 
trebuiau să fie la slujbă, în ultimele zile ale lui august, plaja se cam golise. 
Nu mai rămăseseră decât câţiva vilegiaturiști, şi chiar şi aceia se pregăteau 
de plecare. 

Între cei veniţi să-și ia rămas bun de la familia Frunzescu era şi tânărul 
inginer pentru care doamna Frunzescu îi făcuse observaţii Anei. Rada îi 
spunea ceva ce nu se mai termina, nebăgând de samă că tânărul era mereu 
cu ochii la Ana. Când se eliberă de Rada, inginerul se apropie de Ana și, 
luându-i mâna, o ridică cu gingăşie, vrând să i-o sărute în semn de rămas- 
bun. Ea şi-o retrase repede. 

— Cum, e păcat? Întrebă inginerul. 

— Păcat! Râse Ana. 

— Dar va fi al meu, nu al dumitale. 

— Nu vreau să fii canonit pentru mine. 

— Ce fată miloasă eşti! 


— Exclamă, surâzând, inginerul. Apoi, adaogă, aproape în şoaptă: 
Domnişoară Muja, aş vrea sa ne scriem. Unde pot să-ţi adresez scrisorile? 

— La internat, fireşte, la liceu. 

— Dar la liceu nu vă dă voie să primiţi scrisori! 

— Dar asta e o piedecă pentru dumneta să le trimeţi?! Dumneata le 
expediezi pe adresa liceului, iar doamna directoare le deschide, le citeşte şi 
le aruncă în foc. 

— Chiar așa-i regula acolo? 

— Cred că da. Şi-i o regulă foarte bună. Cine-i pune pe tineri să le scrie 
elevelor? 

— Ei, lasă gluma la o parte! O să-ţi scriu pe adresa doamnei Frunzescu. 

— Pe adresa asta poate că o să-i scrii Radei... 

— Ba, dumitale! 

— Şi cine crezi dumneata că o să aibă timp să-ţi citească scrisorile şi 
încă să-ţi și răspundă? Pentru că, presupun că vei aştepta răspuns la 
scrisorile dumitale. Dumneata ai scăpat de examene, noi însă încă nu! Va 
trebui să ne punem serios pe lucru. 

Mai ales eu! Vei fi auzit doară că-s prima în clasă. 

— Am auzit. Se poate să nu ştiu un lucru atât de important pentru 
mine?! 

— Important pentru dumneata?! 

— Se-nţelege! De ce crezi că ţi-am făcut o curte atât de stăruitoare? 
Mie-mi plac numai elevele premiante! De altfel o să te laud faţă de toți 
prietenii mei. 

— Şi ai mulţi? 

— Puzderie! Şi, printre ei, mulți băieți frumoşi. 

— Ca dumneata? 

— Şi mai frumoși. E cu neputinţă ca vreunul din ei să nu-ţi placă. 

— Şi chiar ţii atât de mult să-mi placă unul din ei? 

— Vezi bine! Se cuvine să ai şi dumneata un punct de atracţie aci, pe 
plajă, la vară. Să nu mai stai la o parte, cum ai făcut în zilele din urmă. 

— O să-i aduci vara viitoare aici, pe plajă? 

— Aşa am de gând. 

— Îmi pare rău, dar va trebui să-ţi muţi gândul. 

— De ce, mă rog? 

— Pentru că vara viitoare eu nu mai vin la mare. Vara asta a fost prima 
şi ultima oară. 


— Şi motivul? 

— Nu-mi place! 

— Asta să i-o spui lui mutu! 

— Cărui mut? 

— Așa-i vorba. Nu o cunoşti? 

— Nu! Şi nici nu vreau să am de-a face cu... Muţii. 

— Presupun că eu nu fac parte dintre muți.. 

— Dumneata? Poate că, dimpotrivă, ai limba chiar prea lungă... 

Între-acestea, apăru și doamna Frunzescu. Fură aduse ultimele bagaje. 
Şoferul le lega cu o funie la spatele mașinii. 

— Care-i bagajul dumitale, domnişoară Muja? 

— Ai vrea să-l ştii? Ce ființă curioasă eşti dumneata! 

— Îmi place să cunosc tot ce ţine de dumneata. Ştii, îmi va rămâne în 
memorie, și când mă voi gândi la el, îmi voi aduce s minte de dumneata. 

— Straşnic om! Mi se pare că m-ai bătut, răspunse Ana râzând. 

— Ce se-ntâmplă acolo? Întrebă doamna Frunzescu. 

— Domnul... Domnul... Poftim că ţi-am și uitat numele, râse Ana. 

— Acum m-ai bătut dumneata! Râse inginerul. 

— Despre ce e vorba, domnule Marinescu? Întrebă doamna Frunzescu, 
surprinsă și oarecum neliniștită, văzând fața luminoasă, plină de bucurie a 
inginerului şi privirile calde în care o învăluia pe Ana, acum, la plecare. 

— Închipuiţi-vă, doamnă Frunzescu-se repezi Ana-domnul inginer îmi 
cere să-i arăt geamandanul meu pentru ca, întipărindu-și-l în memorie, să-și 
aducă aminte de mine. 

— Asta e ceva foarte original, răspunse doamna Frunzescu, trecând în 
spatele mașinii, să vadă dacă sunt bine legate cuferele. 

— Domnișoară Muja-începu din nou inginerul-cred că-mi vei răspunde 
la scrisori. lată aci adresa mea-și el îi strecură în palmă o carte-de-vizită, pe 
care fata începu s-o strângă în mâna închisă, ca şi când ar fi ascuns ceva de 
furat. Nu ştia de ce, dar nu voia s-o vadă şi cei din ju r. ș i la revedere în 
vara viitoare, adaose el. 

— Adică la... Paştele cailor! 

— Cum aşa? 

— Doar ţi-am spus că nu mai vin la mare! 

— Atunci, la revedere la Crăciun! 

— La Crăciun?! Poate vrei să-mi faci un dar de Moş Ajun? Numai să nu 
fie prea târziu, domnule... Inginer. Vezi, mereu îți uit numele... Poate 


pentru că-i prea ușor de ţinut minte. 

— Prea târziu?! De ce? 

— Până la Crăciun poată că-s măritată... 

— Ei, asta-mi place! 

— Şi cine ştie dacă soţul meu va admite să-ți primesc darul. 

— Nu mai spune! Aşa ţi-i vorba? Vrei să te măriţi în clasa a şaptea? 

— Cred că ţi-a spus Rada câţi ani am... 

— Desigur, dar numai după ce am tras-o de limbă. 

— Sunt bătrână, domnule Marinescu, și, cu o fată bătrână, nici o 
surpriză nu-i exclusă. Și acum, adio! Mi-a părut bine că te-am cunoscut. Mi 
se pare că ne cam potrivim la fire. 

— Încă nu ne-am cunoscut, dar cred că eşti o fată minunată. 

— Întâia în clasă! 

— O fată adorabilă! 

— Asta îţi spune geamandanul meu? Dar nici nu ţi l-am arătat încă! Iată- 
|, cel de colo! Și, râzând, îi arătă cu degetul întins spre cufere, în vreme ce 
se urca în mașină. Pe drum se gândi mereu la scena asta de despărțire. O 
amuza. Era ultima din îndrăcitele convorbiri pe care le avusese la mare cu 
inginerul Marinescu, tânărul în care îşi aflase partenerul potrivit la toate 
poznele ei, când era în vervă, când părea a fi bine dispusă. Şi acum, în ziua 
plecării, era într-adevăr bine dispusă. Nici ea nu ştia de ce. Poate pentru că 
se săturase de mare, poate pentru că scăpa de gradina zoologică de pe plajă, 
poate pentru că se întorcea la internat, unde simţea că este adevăratul ei 
adăpost. Căci, hotărât, de când cu purtarea lui Jean în grădină, ea nu se mai 
simţea la adăpost în familia Frunzescu. Casa ei adevărată, unde crescuse, în 
care se dezvoltase, unde-și pregătise armele ei de biruinţă, era internatul. 

Doamne sfinte, ce va zice doamna directoare loaniţiu când mă va vedea 
pârlită ca o ţigancă? Se întrebă la un moment dat. 

Strecurase de mult bilețelul în mica ei poșetă, dar se gândea mereu la el. 
De ce i-o fi dat adresa? Oare vrea într-adevăr să corespondeze cu ea? Și de 
ce era aşa de luminoasă faţa inginerului Marinescu când vorbise cu ea, la 
despărţire? Dar ce-mi pasă mie de faţa lui?! Și când vorbeam cu el pe plajă, 
tot aşa era! Luară trenul de noapte, la Constanţa, un personal care, 
dimineaţă, avea legătură, la Bucureşti, cu acceleratul de Ardeal. Cât ce îşi 
luă locul lângă Rada și trenul porni, se simţi în siguranță și adormi 
numaidecât. Nu se mai trezi până la Bucureşti. Putu apoi să admire în toată 
libertatea Valea Prahovei. Doamna Frunzescu şi Rada moțăiau, se vede că 


nu prea dormiseră peste noapte, iar ceilalți pasageri din compartiment erau 
străini. La venire trecuseră pe valea Prahovei noaptea, aşa că nu văzuse 
nimic. Era o regiune cu totul nouă pentru ea. leşi pe culoar, și, după harta 
căilor ferate afișată acolo, putu urmări drumul și regiunea staţie cu stație. I 
se părea curios că acum nu mai avea senzaţia de la venire, nu se mai mira în 
sine de mărimea şi de frumuseţea țării româneşti; străbătând-o o dată, acum 
i se părea lucru firesc să fie aşa de mare şi atât de frumoasă, cu ţinuturi atât 
de variate. Și totuși frumuseţea peisajului îi umezea privirile. Vale i era tot 
mai îngustă, Prahova șerpuia ca un brâu de argint, încovoindu-se mereu, 
sclipind în soare, munţii urcau până în înaltul cerului. Câtă varietate față de 
monotonia mării! A, dacă va ajunge vreodată să aibă și ea o vilă, aici va 
avea-o, la Sinaia sau la Predeal. Când îi veni gândul acesta, se bătu 
copilăreşte cu palma peste gură. Ce prostie! Cum va putea să aibă ea o vilă? 
Vilele nu cad din lună! O fată ca ea va trebui să se mulțumească numai cu 
priveliștea. Dar oare a vedea asemenea frumuseți nu înseamnă a fi bogat? Şi 
iar se gândi la biletul din poșetă. Dar de ce ar fi cu neputinţă să aibă și ea o 
vilă în aceste regiuni încântătoare? Nu se hotărâse ea odată că se va căsători 
cu un om avut? Nu-i spusese doamna Frunzescu că se-ntâmplă uneori ca 
tineri titraţi, din familii bogate, să se căsătorească cu profesoare? Da, însă 
ea nu era decât o elevă de liceu! Ea, iată, era mulțumită că se întorcea la 
internat, era fericită că vedea frumuseţile printre care trecea trenul. 

Și iar se aplecă să descifreze harta căilor ferate. Acum nu mai avea 
sentimentul penibil şi umilitor că învățase degeaba geografia ţării. La 
fiecare jumătate de ceas ştia unde se află şi se putea orienta... 

Nu-i urât inginerul Marinescu, ba, dimpotrivă, era cel mai chipeş dintre 
tinerii de pe plajă-îşi aduse ea aminte, gândindu-se iarăși la cartea-de-vizită 
din poşetă. Uite, frate, se pare că inginerul n-a glumit când mi-a spus de ce 
vrea să ştie care-i geamandanul meu! Eu, dacă n-aş avea în poşetă cartea lui 
de vizită, poate că nu m-aş gândi atât de des la el... Da, era simpatic, şi 
fetele, la mare, îi cam făceau ochi dulci. Chiar şi Rada! Nu! Nu mi s-a 
părut! Ba chiar îmi aduc foarte bine aminte că am surprins la ele câteva 
ochiade pizmătarețe când Marinescu stătea de vorbă şi râdea cu mine. Ce 
prostie! De ce să fie pizmașe? 

Priveliștile noi îi risipeau din când în când gânduriie care roiau în jurul 
acelui tânăr, şi se cufunda în admirarea frumuseţilor naturii. Uneori, 
aruncându-și ochii împrejur, pe culoar, sau când se apleca să citească harta, 
surprindea tineri și bărbaţi în toată firea privind-o zâmbind. De ce zâmbeau 


Pentru că era atât de tare bronzată, pentru că era neagră ca o ţigancă? Dar 
de unde ştiau că nu asta era culoarea ei adevărată?! 

Îşi scoase iar capul pe geamul deschis şi îşi adânci privirile în prăpăstiile 
împădurite ce se roteau în coborâșul de după Predeal. Coaste repezi 
luminau în soare, altele erau umbrite, după cum soarele întra și ieşea din 
petecele de nouri ce rătăceau pe cer. Funduri adânci de căldări adunau 
neguri plutitoare. Deodată auzi: 

— Vă place natura, domnişoară? 

Îşi retrase capul din geam, şi-şi aranja şuviţele de păr răscolite de 
curentul trenului. 

Doi tineri cu capul gol se postaseră unul de-o parte, altul de cealaltă 
parte a ei. 

— Da, îmi place, răspunse Ana, fără șovăire, şi-i măsură din ochi pe cei 
doi. Puteau fi elevi în ultimele clase de liceu, dar tot atât de bine puteau fi și 
studenţi. Se vedea foarte bine că briciul încă nu trecuse peste obrazul lor. 
Mustaţa abia le mijea. 

— De la mare, nu-i aşa? 

— De la mare. 

— V-aţi înnegrit, nu glumă! 

— Eu totdeauna am fost neagră. 

— Aş, se vede de la o poştă că sunteţi pârlită de soare. Ce fel de limbaj 
era acasta? Nici-un tânăr nu mai vorbise cu ea la plural. Nu era obișnuită, și 
se hotăra să-i ia peste picior. Dar repede se răzgândi. Erau foarte tineri şi 
foarte nevinovați. 

— Poate că sunt şi bronzată, dar eu de felul meu sunt brunetă. 

— Aţi petrecut bine? 

Ce prostie! Nu, băieții ăştia erau obraznici, cu toată nevinovăția 
întipărită pe faţa lor. 

— Bine, de bună samă! La mare toată lumea petrece bine. 

— A fost lume multă? 

— Cât vedeai cu ochii. 

— Şi au mai rămas mulţi? Ca-ndată se termină vacanţa. 

— Au mai rămas destui. Nu toată lumea care se duce la mare umblă la 
şcoală. 

— Dumneata... În ce clasă eşti? Hotărât, erau nişte caraghioși lipsiţi de 
duh. 

— În clasa a treia liceală. 


— Dumneata?! Nu se poate! 

— Ba da. M-au dat părinţii mai târziu la şcoală. 

— Credeam că eşti într-a opta. Noi suntem în clasa a opta. 

— Vă felicit. Acuşi scăpaţi. 

— De ce scăpăm? 

— Cum de ce? De examene. 

— Ba, dimpotrivă. Acum vine cel mai greu examen, bacalaureatul. 

— Nu-l mai daţi. 

— Bacalaureatul?! 

— N-are nici-un rost să-l mai daţi! 

— Cum să n-aibă?! Da' la universitate nu te poţi înscrie fără să fi dat 
bacalaureatul! 

— Daţi-o focului de universitate! 

Cei doi se priviră şi izbucniră în râs. Râse și Ana, înțelegând că tinerii 
glumeau, încercaseră să se deie drept liceeni, ca să nu o intimideze. Erau 
studenţi și veneau de la Predeal, unde petrecuseră foarte bine. Regretau că 
nu a fost şi ea la Predeal. 

— Vai de mine! Aţi şi început? 

— Cu complimentele! Lăsaţi-o mai domol, domnilor, că eu nu sunt 
liceana în clasa a treia, cum v-am spus... 

— Am bănuit noi... 

— Ce-aţi bănuit? Că-s în clasa a opta, nu-i aşa? 

— Cam aşa ceva. 

— Fi bine, aflați că sunt măritată de un an. 

— Nu mai spune! 

— Adică nu măritată, ci logodită. 

— Mi se pare că nu e totuna! Zise unul din cei doi tineri. 

— Ba e totuna, dacă eşti hotărâtă să fii fidelă-răspunse Ana râzând. 
Priviţi inelul, şi le întinse mâna stingă. 

— Dar nu se vede nici-un inel! 

— Asta nu-nsamnă nimic. Inelul e numai sămnul exterior al credinței 
care leagă două inimi. Principalul e să păstrezi credința în inimă. 

Cei doi tineri izbucniră din nou în râs. Doamna Frunzescu deschise ușa 
compartimentului. Se trezise mai demult din somnolenţă și era intrigată de 
purtarea Anei. Cum de întră fata asta în vorbă cu orice necunoscut? Și cum 
de se simte, față de oricine, în largul ei, de-o vreme-n-coace? Parcă nu mai 


era aceeași fată, aceeaşi Ana cu care plecase la mare. Parcă nici nu o mai 
cunoştea. 

— Ana! 

— Da, doamnă Frunzescu. 

— Te rog, vino încoace puţin! 

Fata întră în compartiment, și uşa se închise. Cei doi tineri se mai făcură 
o vreme că privesc pe geam, apoi se îndepărtară. 

— Cine crezi că era? Mamă-sa? 

— Ei, şi tu! Mamă-sa! N-ai auzit ca i-a spus doamnă? 

— La urma urmelor, ce mă interesează? Dar fata era dezgheţată. 

— Dacă vine de la mare, cum să nu fie?! 

— Păcat că s-a trezit bătrâna. Dormita când ne-am apropiat de fată. 

— Dormita, dar ca Argus... 

Ei se retraseră în fundul culoarului, la alt geam. 

— Ano, hai să mâncăm ceva. Avem friptură de pui. Nu ţi-e foame? 

— Ba da, mi-e o foame de lup! Începu să mănânce cu poftă și simţi că se 
linişteşte. O pornise iar razna-ca și la plecare, în convorbirea aceea cu 
inginerul Marinescu, ca şi pe plajă-dusă de pornirea de-a-i juca pe degete pe 
toţi tinerii care se apropiau de ea. Era un fel de pornire necuviincioasă, ea o 
simţea chiar ca pe un fel de nerușinare, căreia nu i se putea împotrivi și care 
dimpotrivă, îi plăcea. Când era luată de pornirea aceasta, i se părea că este 
mai ea însăși, mai autentică, și ar fi continuat astfel de conversații cu 
ceasurile. Dar după ce sângele începea să i se liniștească, i se părea că 
vorbise o străină. lată, și acum: La început s-a supărat de intervenția 
doamnei Frunzescu pentru că o lipsise de plăcerea unei convorbiri de abia 
începute. Dar se liniștise dintr-odată, şi-acum își reproşa atitudinea ei de pe 
culoar: Prea ușor întru în vorbă cu toată lumea! Cine mă-ndeamnă? Nu pot 
lua pildă de la Rada? Se mustra pe sine, dar în gând râdea încă de neghiobia 
celor doi tineri de pe culoar. Dar, la urma urmelor, de ce se leagă toată 
lumea de ea? De ce nu o acostează nimeni pe Rada? Părea mai accesibilă şi 
mai îndrăzneață? Ce-ar trebui să facă să nu i se mai întâmple să fie 
acostată? 

Acum, de pildă, ce-ar fi trebuit să facă? Să nu le răspundă celor doi 
tineri? Mânca în tăcere, gândindu-se. 

Tăceau şi doamna Frunzescu şi Rada. Dar ele discutaseră despre 
purtarea Anei. Rada respinsese învinuirile mamei sale. 


— Mi se pare că de-o vreme-ncoace prietena ta îşi dezvăluie adevărata 
ei fire. 

— Ce vrei să spui, mamă? 

— Că mi se pare ușşuratecă, prea cochetă, ori — mai știu eu cum să spun? 

— Lipsită de buna-creştere. 

— Te-nșeli. Ana numai ușuratecă nu e. 

— Da-i place să fie curtată... 

— Cărei fete nu-i place? 

— Dar e, draga mea, o deosebire! O fată bine-crescută îl ține pe om la 
distanţa cuvenită. 

— Ana nu numai că-i ţine, dar îi mai şi repede. Dac-ai fi avut prilejul s-o 
vezi şi s-o auzi, n-ai mai vorbi așa. Cred că-și bate joc de toată lumea. De 
multe ori mi-a fost și frică să nu rămânem cu desăvârşire singure, după felul 
cum îi repezea Ana pe tineri. 

— Și-nu-i aşa? 

— Dimpotrivă, ei se-adunau şi mai mulţi. 

— Ciudat, dar aşa e. 

— Nu-i nimic ciudat. E un gen de cochetărie... 

— Cum să-i spunclasic, foarte primejdios. Tu ești încă o copilă pe lângă 
Ana, deşi aveţi aceeași vârstă. 

Rada nu mai răspunse. I se părea că maică-sa nu e, totuşi, departe de 
adevăr. 

În pauza asta, intrigată de vocile care se auzeau de pe culoar, doamna 
Frunzescu deschisese ușa compartimentului și o chemase pe Ana înăuntru. 
Și acum tăceau amândouă, simțindu-se oarecum vinovate că o vorbiseră şi o 
bănuiseră de rău. Poate că nu era decât o fire zburdalnica, fără nici o 
înclinare spre viclenie. Deodată, doamna Frunzescu rupse tăcerea: 

— Ano, ţi-aş face o propunere: să mai rămâi câteva zile la noi. Acuma e 
şi Jean acasă. Cred că i-ar face și lui plăcere să mai staţi de vorbă. Cred că e 
curios să ştie cum ţi-a plăcut la mare. 

Ana se trezi din gândurile ei. 

— Cred că domnul Jean o să vă iasă în întâmpinare la gară. Deci o să am 
prilejul să-i spun cum mi-a plăcut la mare. Regret că nu pot primi invitaţia 
dumneavoastră, dar peste câteva zile începe şcoala, şi eu am încă multe 
pregătiri de făcut. De-altfel, cred că e și timpul să nu mă mai vedeţi o vreme 
în preajma dumneavoastră-adaogă ea surâzând. Vă veţi fi săturat de mine! 

— Cum poţi vorbi aşa, Ano”! 


— Se indignă Rada, neluând în samă surâsul prietenei sale. Nu merităm 
asemenea cuvinte! 

— Am glumit, Rado! Cum aș fi putut vorbi serios?! Tu şi cu doamna 
Frunzescu sunteţi cele mai bune ființe pe care le-am întâlnit pe pământ. Nu 
am cuvinte să vă spun cât vă sunt de recunoscătoare. Dar, vorbesc sincer 
acum: V-aţi ti putut sătura de mine. Doar am fost de-atâtea ori nesuferită. 
Cred că fetele la vârstă mea, pradă schimbărilor neașteptate, ar trebui să 
rămână acasă, în familie, să nu incomodeze cu slăbiciunile lor lumea 
străină, şi cu atât mai puţin pe cei care le vor binele. Doamnă Frunzescu - 
adaogă ea, uitându-se în ochii gazdei sale de peste vară-vă rog din tot 
sufletul sa mă iertaţi pentru neplăcerile pe care vi le-am produs în vara asta. 

— Dar nu m-ai supărat niciodată! 

— Izbucni doamna Frunzescu, mișcată de sinceritatea fetei. Te invităm 
din toată inima să mai rămâi câteva zile cu noi. 

— Nu o mai întrebăm, nu o mai rugăm, ci o legăm și o ducem scasă! 
Zise Rada îmbrăţişându-și prietena. 

Ana se emoţionă. 

— Totuși nu voi putea, îmi pare foarte rău, dar am multe pregătiri de 
făcut, pregătiri pe care nu mi le poate face mama. Numai în cazul în care 
domnul Jean n-ar veni la gară, aş fi nevoită să vin până la dumneavoastră ca 
să-l întâlnesc şi să-i spun cum mi-a plăcut la mare. De-altfel, trăbă să-i și 
mulțămesc domnului Jean că am fost la mare. 

— De ce să-i mulţumeşti? Ce, crezi că dacă venea și el, nu mai era loc şi 
pentru tine? 

Ana pricepu imediat ce înțeles era gata să dea doamna Frunzescu 
spuselor ei, și adaogă: 

— Locuinţa era mare. Era loc şi pentru mine. Și, totuşi, într-un anumit 
înțăles, n-aş fi încăput. Sau, altfel spus, găzduirea mea la vilă ar fi fost mai 
dificilă. Dar prin plecarea domnului Jean la practică, dificultatea a dispărut. 
Şi acum se cuvine să-i mulțămesc. 

— Ce vrei să spui? O întrebă, contrariată, doamna Frunzescu. 

— Nimic mai mult decât spun, doamnă Frunzescu. Vreau să zic că 
oricum se cade să-i dau bună-ziua. 

Ar fi vrut să adaoge: Oricum, el s-a jertfit pentru mine, dar se opri, 
părându-i rău că şi aşa spusese prea mult din ceea ce trebuia să rămână o 
taină a ei și a tânărului Frunzescu. 


— Vorbeşti în dodii! Nu te-nţeleg-zise intrigată doamna Frunzescu. Ce 
dificultate a dispărut prin plecarea la practică a lui Jean? Care era 
dificultatea? 

Întrebarea rămase fără răspuns, căci trenul tocmai întră în gara de 
destinaţie. Săriră toate trei, pregătindu-se de coborâre. 

lată-le pe toate trei pe peron, mergând în urma hamalilor încărcaţi de 
bagaje. 

— Africanele! Au sosit africanele! Sărut-mâna, mamă! Vocea era a lui 
Jean, şi în curând se desluși, din mulțimea de pe peron, şi silueta lui. După 
ce-și îmbrăţișa mama și sora, se opri în faţa Anei şi exclamă uimit, în timp 
ce ochii lui o învăluiau într-o lumină caldă, prietenească: 

— Dar ăsta e un adevărat dezastru, domnişoară Ana! Să fi fost eu acolo, 
nu te-aș fi lăsat să te rumenești la soare în halul ăsta! 

— Dumitale îți datoresc petrecerea mea la mare. Și ţin să-ţi mulțămesc 
din toată inima. 

— Din toată? 

— Da! Datorită şăderii mele la mare am făcut o experienţă pe care altfel, 
chiar dac-aş fi trăit o sută de ani, n-aş fi putut s-o fac. Nu mai sunt supărată 
pe dumneata. După ce m-ai pălmuit, ai fost în stare să te jertfeşti pentru 
mine. Îţi mulțămesc! 

— Te-am pălmuit?! Eu?! 

Dar Ana nu-i răspunse, ci, întorcându-se într-un călcâi, se îndreptă 
îndată spre doamna Frunzescu şi spre Rada şi își luă rămas-bun de la ele. 


XIV. 

Ana se miră când îl văzu pe taică-său că duce bagajul la o căruţă, și nu la 
o trăsură. Se miră și mai mult când îl văzu că se urcă el însuși pe capră şi că 
ia hăţurile în mână. Cei doi cai cu coamele lungi, împrăștiate mocănește 
peste grumaji, peste frunte, pomiră sunându-și zurgălaiele. Era aşa de 
uimită, încât nici nu se mai putu gândi la rușinea de-a trece pe străzile 
oraşului într-o căruţă, cu taică-său pe capră. 

Nu o luară spre centru, ci, cotind pe ulițele mahalalelor, ieșiră în câmp, 
pe un drum prăfos. 

— Dar unde mergem, tată?! Nu mai știi drumul?! Omul răspunse, oftând 
greu, înăbuşit: 

— Ba-l cunosc eu bine... Mergem acasă. 

— Unde acasă? 

— În sat! 

— Ai luat şi dumneata concediu? 

Lui Ion Muja i se tot ridica un nod în grumaji și nu răspunse îndată. Cât 
se temuse el de clipa asta! Prin ce umilinţe nu trecuse gândindu-se la ea! 

Zise întru târziu, cu glasul schimbat: 

— Da, un fel de concediu; numai că al meu e fără termen. 

— Ce vreai să spui? 

— Dragă fată, am fost fericit că ţi-am putut ascunde adevărul până 
acum. A căzut guvemul și am pierdut postul de la bancă. Au pus pe altul în 
locul meu, și noi a trebuit să ne mutăm. Unde să ne mutăm? Nu aveam, 
lipsit de slujbă, altă posibilitate decât să ne întoarcem acasă. 

— Vai de mine, tată! Și mie nu mi-aţi scris nimic! 

— Nu voiam să te mai supărăm și pe tine și să-ţi stricăm vacanţa. 
Spunea și maică-ta că a fost o fericire că tu erai dusă. 

— Şi pierderea postului e definitivă? 

— Până nu vor mai veni ai noştri la guvern, sigur că nu mă mai pot 
întoarce. 

— Şi va ţinea mult? 

— Dumnezeu ştie! Poate un an, poate mai mulți... 

— Trebuia să-mi scrieți! Poate opream eu lucrurile! Taică-său întoarse 
capul şi se uită mirat la ea. 

— Cum să le opreşti, tu fată?! Cine te-ar fi ascultat pe tine?! Cel care-mi 
râvnea locul aştepta și el de ani de zile sa se căpătuiască. Șefii noștri, am 


fost eu pe la ei, erau îngrijoraţi acum numai de soarta lor. Să mântuie pentru 
ei ceea ce mai puteau mântui. Mi-au promis, se-nțălege, că mă vor repune 
în post când vor veni din nou la putere. 

— Să-mi fi spus cel puţin la gară. 

— Păi, tot nu aveai ce face. Tot trebuia să vii acasă. 

— Aş fi trecut întâi pe la doamna directoare, s-o anunţ. 

— Cu dumneaei am vorbit eu. Nime nu are cum să se împotrivească. 
Așa e obiceiul și legea la noi: Când se schimbă guvernul, toată lumea se dă 
peste cap. 

— Bine, dar bursa mea? Ce-a spus doamna directoare? 

— A spus că nădăjduieşte că nu se vor atinge de ea, fiind tu prima în 
clasă. Dar spune că nu-i cu neputinţă să se declare toate bursele libere și să 
se țină din nou concurs. E sigură însă că, și la un concurs nou, tot tu vei lua 
bursa. 

— Rău ați făcut că nu m-aţi anunţat! Trebuia să-i scriu, ori să merg până 
la dumneaei. 

— Am crezut că facem bine să nu mai ştii și tu toate năcazurile. Am 
vorbit eu cu directoarea, doară ţi-am spus! E o femeie cu minte, care se 
gândeşte la toate şi care ţine la tine. A înțăles greutăţile ce le vom avea de 
întâmpinat în viitor. De, fără salar va fi mai greu! Din economie nu poţi 
scoate azi nu ştiu cât. Zicea că de-aici încolo eşti fată mare și că vei avea 
nevoie de mai multe. Mai zicea că dânsa ar putea să-ţi vină în ajutor, 
punându-te monitoare peste celea din clasele mai mici. Se dă o recompensă 
bănească pentru asta, dacă eşti bursieră. Ana nu răspunse nimic, şi Ion Muja 
îşi aduse aminte de ceea ce-i spusese directoarea, că Ana e prea mândră și 
că nu cuteza să-i facă o astfel de propunere. Dar Ana era acum departe de a 
nu-i răspunde din mândrie rănită! Cu simţul ei practic, înțelese că o 
oarecare soluţie fusese găsită pentru a-şi putea continua studiile, şi, în gând, 
îi fu recunoscătoare directoarei. Dar soluţia propusă era numai un paleativ 
pentru problema existenței ei viitoare, care i se deschidea înainte ca o 
prăpastie. Multă vreme stărui o tăcere grea între ea și taică-său. Căluţii de 
munte alergau în trap mărunt, sunându-și cadenţat clopoțeii. Praf greu se 
ridica din copitele lor, de subt roțile căruţei, abătându-se uneori în unde 
înecăcioase asupra Anei. Îmbrăcămintea ei începea să devină sură, dar Ana 
nu vedea nimic. Trecerea dintr-o realitate într-alta venise atât de pe 
neaşteptate, încât multă vreme nu-și mai putu aduna gândurile. Era o 
lovitură la care nu se gândise niciodată. Era ceva asemănător cu nenorocirea 


ce lovise familia advocatului Popescu prin îmbolnăvirea copilului. Era 
soarta, despre care înţelesese ea atunci, lângă patul lui Nicu, că se poate 
abate asupra tuturor năzuinţelor omenești, frângând viaţa în două. Avea 
senzaţia că s-a prăbuşit din mari înălțimi. Internatul, clasele de liceu, 
vizitele în familii, vacanţa de-acum, societatea pe care o cunoscuse, râvna ei 
de-a o cunoaște, de-a intră în ea, de a-și face o situaţie socială, aveau oare 
vreo legătură cu ea, cu aceea care ședea acum pe-o scândură, într-o căruţă 
țărănească, trasă de nişte cai mocănești mânaţi de tatăl ei, căruţă și cai ce 
nici măcar nu erau ai lor? Frământările ei sufleteşti din săptămânile trecute, 
experiențele pe care le făcuse, deznădejdea și elanul, umilirea și izbucnirea 
mândriei jignite, oare toate nu fuseseră decât niște halucinaţii? Ce legătură 
putea avea întreg acest zbucium cu o fată care se-ndrepta acum spre un sat, 
spre o casă veche, acoperită cu paie, într-o căruţa de împrumut, cu taică-său 
trăgând de nişte hăţuri de împrumut şi-ndemnând niște cai de-mprumut? 

Da, nu mai era de mult copilă, iar în vacanţa asta simţea că s-a maturizat 
în urma zbuciumului sufletesc prin care a trecut. Și chiar din această cauză 
prăpastia ce i se deschidea în faţă i se părea cu mult mai adâncă; simţea că 
atunci când îşi va putea aduna gândurile, când va putea judeca lucrurile, le 
va cumpăni ca o femeie în toată firea, nu ca o copilă. 

Dar încă nu putea! Încă nu avea curajul să privească drept în față 
realitatea. De aceea nu făcu nici-o sforţare, ci se lăsă în voia indefinitului ce 
o împresura şi se strecura în întreaga ei ființă. 

Căldura începu să crească: ritmul zurgălaielor îndemna la ațipire. Cât ar 
fi de bine să adoarmă şi să nu se mai trezească! Dar, după o bucată de drum, 
frumuseţea din juru-i începu să o fure. 'Treceau printre lanuri de porumb 
rărit, cu tulei mari, unii cu mătasea arsă scrum. Erau lanuri înalte, de-un 
verde-negriu, pline de sevă. Mohorul crescuse mare, ajunsese la vremea 
sămânțţei, numai bun de seceră. Mireasma lui întră în sufletul Anei ca o 
înviorare, trezindu-i amintiri din copilărie, de când îl secera pentru viţeluş 
în porumbiștea din grădina lor și pișcă pe furiș tuleii de cucuruz ca să vadă 
care-i bun de fript. Treceau printre table de otavă. Ici și colo, bărbaţi în 
cămăși albe, cu capul gol, se legănau cosind; alții ridicau în soare lamele de 
argint ale coaselor, ascuţindu-le, şi scrâșnetul cutiei pe tăișul oţelului, 
amestecat cu vocile oamenilor, ajungea până la ea ca murmurul unui cântec 
uitat, pe care. 

Încet-încet ţi-l aduci aminte. Băieți, şi fete, și femei lucrau la otavă, în 
lumina dulce de început de septembrie. Lucrase şi ea la otavă, acum şase 


ani, cu grebla şi cu furca. Parcă simţea și acum în braţe moliciunea otăvii 
verzi ca strămătura, iar mireasma de-atunci o îmbăta din nou. Pe marginea 
porumbiștelor, luminau, cu capetele aplecate spre răsărit, roţile mari, 
galbene, de floarea soarelui. Da, pe vremea asta începe să se coacă sămânţa 
ei! Ana-i simţea gustul pe vârful limbii. Și recunoștea și mirosul aspru al 
cânepii de sămânţa, ce-şi ridica măciuliile grele printre firele de cucuruz; 
era, dintre toate miresmele câmpului, cea care-i plăcea cel mai mult. 

Funigeii-şi pluteau în văzduh firele lor albe, misterioase, despre care 
odată credea, ca toţi copiii din sat, că-s fire rupte din tortul unei zâne 
blestemate de Sfânta Vineri. Rândunele se adunau în șiruri dese pe sârmele 
de telegraf de la marginea drumului, făcându-și pregătirile de plecare. 
Deodată inima începu să-i bată cu putere: se arătau locuri cunoscute, 
intraseră în hotarul satului lor! De şase ani nu mai fusese pe-aici! lată 
costişa cu spini pe unde păştea mieii primăvara, în rând cu alţi copii de 
vârsta ei. Ce jocuri mai trăgeau pe-aici, şi câți nu plecau sară acasă mai 
zgâriați de unghiile ei decât de tăvăleala printre spini! lată și râulețul de 
munte în bulboanele căruia se bălăceau, subt soarele verii, roiuri de copii! 
Pe câte copile, dar mai ales pe câţi băieți de vârsta ei nu i-a împins ea de pe 
țărm în bulboană! Și cum mai urlau proştii aceia, până ce-ncepeau să râdă și 
să-i stropească, bătând apa cu palmele, pe cei de pe țărm. lată și turla 
bisericii! Luminează tot aşa, în soare, ca argintul, din tinicheaua ei, nouă și 
acum! Și întâia uliţă care ie iese înainte e tocmai ulița pe care, pe la mijloc, 
este şi casa lor bătrână. De şase ani nu mai fusese pe-aici, şi totuşi parcă 
numai ieri părăsise satul! Și deodată, într-o caldă şi adâncă înduioșare, ochii 
ei căzură asupra omului de pe capră, care mâna lin caii. De când amuţise ea, 
nu mai spusese nici el nici-un cuvânt. Era tatăl ci, care, când era mica, a 
pus-o prima oară în car şi a dus-o la fân; care a luat-o întâia oară în șa, 
călare, de i se păruse ca a înălțat-o până-n tăria cerului. Era tatăl ei, care... 
Care pentru ea a părăsit satul şi a locuit atâta timp într-o pivniţă. Era tatăl ei, 
care n-a voit să-i strice vacanţa scriindu-i despre năcazurile lui şi care abia 
acum a îndrăznit să-i mărturisească nenorocirea ce se abătuse asupra lui! 

Îşi simţi inima grea de duioşie, şi o părere de rău adâncă îi pătrunse ca 
un pumnal în suflet. De omul acesta începuse ea, copilă proastă, abia 
răsărită, să se ruşineze? De el și de maică-sa și de locuinţa aceea din 
pivniţă! 

Un gând îi arse cu amărăciune inima: Ce cruzi şi mărginiţi sunt copiii! 
Ce crudă și josnică a fost simţirea ei față de omul acesta, care a îndurat 


atâtea și-atâtea umilinţe numai pentru ea. 

Cine-i rătăcise minţile? Dorul acela nebun de-a ajunge o domnişoară, o 
doamnă, de-a trece într-altă lume, deosebită de aceea a părinţilor ei? 
Mândria copilului crud, fără judecată? 

Cu câtă nerușinare l-a silit ea pe taică-său să ia un avans din salariu 
numai pentru a-și putea cumpăra nimicurile care-i trebuiau la mare! Şi, în 
același timp, în loc să-i fie ruşine de purtarea ei josnică, îi era ruşine de 
situația socială a părinţilor ei, de faptul că locuiau în subsolul acela, pe care 
ca îl numea pivniță! 

Câte n-a mai auzit și n-a mai citit ea în anii din urmă despre înnobilarea 
sufletului omenesc prin cultură! La ce i-au folosit, când tocmai cultura, 
tocmai școala îi denaturase sufletul? Dar oare cărţile și școala să fie de 
vina? Nu cumva numai mândria ei prostească, dorința ei nesăbuită de-a 
intra într-o clasă socială superioară aceleia în care se născuse, ambiția ei 
înverșunată de a parveni îi degradase atât de mult sufletul, încât ajunsese să 
se rușineze de cei care-i dăduseră viaţă? Nu-i fusese ei rușine, până acum de 
curând, până în vara aceasta, să spună cine şi ce sunt părinţii ei? Nu 
scornise ea pentru tatăl ei titlul de mic funcționar de bancă, numai ca să nu 
o umiliească faptul că era cursor şi nimic altceva? Îi era ruşine de cine? De 
omul acesta care stă acum pe capră și mână caii luaţi cu împrumut, pentru 
ca ea să poată veni acasă ca o domnişoară. 

După zbuciumul prin care trecuse la mare, trăind într-o continuă criză 
sufletească, după cele câteva luminișuri la care ajunsese, reluarea 
contactului cu copilăria ei din sat, cu amintirile ce izbucneau puternice la tot 
pasul, o făcea pe Ana să se simtă cu sufletul încărcat de remușcări şi de 
înduioşare. Tocmai treceau pe dinaintea celor dintâi case de pe uliţa lor, 
când Ion Muja îşi întoarse speriat capul spre Ana. Auzise o voce răgușită, 
necunoscută, şoptind: Tată dragă! Rămase cu capul întors peste umăr și nu 
ştia ce să zică, ce să facă. Fata lui se uita la el cu ochii ei mari, verzi, și prin 
apele lor străbătea o înduioşare adâncă. Nu pricepu ce i se întâmplase. De 
când Ana căzuse în muţenia aceea, el nu mai cutezase să spună o vorbă, ca 
să n-o supere cu ceva. Îi părea bine că a trecut destul de ușor peste ceasul 
cel greu, când i-a dezvăluit Anei situaţia lor actuală. Cât de mult se temuse 
de clipa asta! În tăcerea lui se frământa mereu cu gândul că poate ar fi mai 
bine ca, apropiindu-se de primele case, Ana să coboare din căruța aceea 
hodorogită, să nu o vadă oamenii pe fiica lui, domnişoară mare acum, 
întorcându-se în sat ca o sărăntoacă. l-ar fi cerut el popii căruţa, dar nu 


cutezase. Prin sat se lăţise vorba că fata lui e la o moșie la niște boieri, cu 
fiica acestora, prietenă cu Ana. Ar fi dorit ca Ana nici să nu mai vină pe- 
acasă, să o ducă direct la internat, dar directoarea îi spusese că nu se poate 
pentru că reparaţiile încă nu se terminaseră. Neștiind ce să zică, ce să facă, 
la cuvintele fetei, omul opri caii. 

— Ce este, draga tatii, vreai să te cobori? 

— Să mă cobor?! De ce? Încă n-am ajuns. 

— Mă gândeam că poate-ţi vine greu să întri în sat în hodoroaga asta de 
căruță. Dar n-am găsit slobodă, pentru azi, alta mai bună. 

Ana simţi cum îi zvâcneşte inima. 

— Mână înainte, dragă tată. Vroiam să-ţi spun cât îmi pare de bine că 
mă-ntorc acasă. 

Așadar părinţii-i trăiau sub teroarea vanităţii și a mândriei sale! Acesta 
era păcatul ei cel mare, rădăcina răului, a purtării ei ruşinoase față de 
părinţi. La ce folos toată învăţătura, de vreme ce nici o fată de sama ei, 
rămasă în sat, n-ar fi putut aduce o asemenea ofensă, o asemenea durere 
părinţilor ei? Cum de s-a putut gândi bietul taică-meu că mi-ar fi ruşine să 
întru în sat cu o căruţă ca asta? Nu cumva o fi și el vanitos? Nu am moștenit 
oare de la el slăbiciunea aceasta, sau mai degrabă patima mândriei? Altfel 
cum să-i fi venit în minte un asămenea gând? 

Ana uitase cu desăvârşire că numai cu un ceas mai devreme, înainte de a 
se boteza din nou în aghiasma locurilor natale, a amintirilor, și ei i-ar fi 
venit astfel de gânduri. Nu-şi dădea sama că numai baia aceasta a curăţit-o 
şi a făcut-o să-și recunoască purtarea urâtă față de părinţi. I se păru că toată 
josnicia aceea s-a petrecut foarte de mult, și nu-și dădu sama că revenise la 
o judecată normală numai mulțumită maturității ei de gândire și puternicei 
înduioşări ce a cuprins-o la revederea locurilor natale. 

Veta, mamă-sa, simţi de la prima vedere că fata ei se schimbase mult. 
Simţi căldura sărutului ei de întâlnire, și sufletul ei se bucură, se lumină. 
Totuşi, la cină încercă să se scuze pentru mâncarea pusă pe masă. 

— Suntem cam strâmtoraţi acum, la început. Mutarea asta ne-a venit pe 
neașteptate. Dar ne va ajuta Dumnezeu și o să fie și mai bine, zise ea. 

— Dumneavoastră nu sunteţi vinovaţi cu nimic, mamă dragă. Vinovaţi 
sunt oamenii aceia răi care v-au scos din slujbă, care-și bat joc de viaţa 
altora ca şi cum n-ar avea nici un preţ. 

Ea înţelese din primele zile strâmtoarea în care trăiau părinţii ei, și ura sa 
împotriva celor ce i-au silit să se întoarcă în sat creștea mereu. Într-o zi, 


mamă-sa îi zise: 

— Cât de bine mi-a părut atunci că tu erai dusă şi că nu puteai să vezi 
umilinţa la care am fost supuși. N-au așteptat nici măcar să ne mutăm. Ne- 
au scos mobila în stradă... Și-apoi, drumul acela până acasă, întoarcerea în 
sat cu carăle cu mobilă!... Ce bine că tu n-ai fost de faţă, că n-ai văzut. Că 
n-ai ştiut nimic! 

Ana își simţi ochii umezi. 

— Ce stai să spui, dragă mamă! E. adevărat că atunci credeam că mi-s 
mai aproape oamenii aceia de la oraş decât dumneavoastră, părinţii mei. Am 
fost o proastă și o nerecunoscătoare. Dar acum, mulțămesc lui Dumnezeu, 
nu mai sunt o copilă, mi s-au deschis ochii! 

Părinţii înviară de bucurie, văzând-o pe Ana că se simte fericită acasă, că 
încearcă să-i înveselească, că nu se dă în laturi să meargă împreună cu ei la 
biserică. Satul întreg se mira cât de mare şi de frumoasă se făcuse fata lui 
Ion Muja. Era în rând cu fetele preotului, ba le și întrecea! Dar sărăcia, 
lipsurile în care trăiau părinţii ei o dureau adânc. Și înțelese deodată că de- 
acum înainte ei nu vor mai putea s-o ajute, iar constatarea aceasta îi crescu 
ura şi revolta faţă de aceia care-i aduseseră în starea aceasta, faţă de 
întreaga pătură socială spre care râvnise din toate puterile ei. Nu, orice-ar fi, 
ea trebuia să continue, să învingă, să se răzbune prin însăși afirmarea 
superiorității sale intelectuale pe ei care-i ţineau în mizerie pe părinţii ei, să 
ajungă puternică și să le facă și lor un rost bun pe lume. Nu, nu se va 
întoarce nici moartă de pe drumul pe care apucase, nu va părăsi școala, nu 
va trăi în mizeria de-acasă! Nu! Nu-și greşise cariera! Trebuia să continue, 
trebuia să lupte şi să biruie! 


XV. 

După o săptămână, îl rugă pe tatăl său să o ducă la oraș. Trebuia să stea 
de vorbă cu directoarea ca să afle dacă i s-a suprimat bursa, iar dacă s-a 
suprimat, să se intereseze când va fi concursul. Ion Muja împrumută, contra 
unei zile de coasă, aceeași căruță și își duse fata la oraș. Temerea 
directoarei, mărturisită lui Muja, se adeverise. Ministerul Instrucțiunii 
Publice, subt pretextul că multe burse fuseseră date abuziv, prin protecţie 
politică, le anulase pe toate şi dispusese ţinerea unui nou concurs, ce urma 
să se desfăşoare peste o săptămână. 

— Nu te-a anunţat Rada Frunzescu? 

— O întrebă directoarea. Eu nu știam adresa părinților tăi, numele 
satului; am numai adresa lor din oraș. 

— Nu m-a anunţat. 

— Mă mir. Am rugat-o încă de acum trei zile să-ţi trimită plicul cu 
avizul oficial. 

— Nu avea cum să mă anunţe mai devreme. Poşta vine la noi în sat 
numai o dată pe săptămână. 

Directoarea se miră de cum s-a dezvoltat, de cât de bronzată era și-i 
spuse că-i sade bine așa, pârlită de soare. 

— Dar ia ascultă, Muja! Nu ţi-a amintit tatăl tău de niște vorbe pe care 
le-am schimbat împreună? 

— Ba da, și vă rămân foarte recunoscătoare. 

— Așadar primeşti? 

— Cu multă bucurie. Trăbă să ştiţi, doamnă directoare, că oamenii aceia 
s-au purtat foarte urât cu tatăl meu. 

— Da, ştiu, mi-a spus dumnealui. Politica asta, fata mea, se amestecă-n 
toate; e o nenorocire pentru ţara noastră! Închipuie-ţi, am avut un schimb 
greu de cuvinte cu inspectorul şcolar cel nou. Am stăruit ca bursa ta și a 
încă zece fete, tot eleve dintre cele mai bune, să nu mai fie scoase la 
concurs. Nici n-a voit s-audă. l-am cerut ordinul ministerului în numele 
căruia luase această hotărâre, şi n-a vrut să mi-l arate. Presupun că e numai 
o dispoziţie a lui. Are relaţii politice cu părinţii unor fete din liceu, pe care 
vrea să-i servească. Dar tu n-ai de ce să te temi. E de neînchipuit să cazi la 
concurs. 

— O să-ncep chiar de azi să repet materia. 

— Nu te mai întorci acasă? 


— Nu, cred că voi rămâne la familia Frunzescu. M-au invitat la ei când 
am venit de la mare. 

— Uite ce este, ai putea să-mi faci un serviciu. Mi s-a-mbolnăvit chiar 
acum secretara, și lucrările de-nceput de an se-nmulţesc. N-ai vrea să mă 
ajuţi? 

— Cu toată plăcerea, doamnă directoare. 

— Te-aș opri în internat, dar încă nu e terminată curăţenia generală. N-ai 
avea nici pat, nici masă... 

— Mulţămesc de bunăvoință, doamnă directoare, dar voi sta la Rada. Şi 
când să vin? 

— De mâne de la opt. De la opt la unu. După-amiază ești liberă. Poţi 
repeta materia, deși nu cred că ai nevoie, totuşi e bine. Conștiinciozitatea ne 
dă siguranţa reuşitei. 

Muja se întoarse acasă mulțumit: fata lui era curajoasă şi hotărâtă. Într- 
asta nu sămăna cu el, ci cu Veta. El era mai mult bun de gură decât bun de 
treabă, în fața obstacolelor, după câteva timide încercări de înlăturare, 
voinţa lui se înmuia. 

Veta nu era așa. La greutăți mari punea capul în piept şi împingea. Cât 
au stat la oraş, dacă n-ar fi fost ea, ar fi trăit în mare strâmtorare. Leafa lui 
de cursor al băncii era mică, și dacă ar fi rămas pe mâna lui, nu le-ar fi ajuns 
nici jumătate de lună. Dar Veta făcea pe dracu-n patru și le rămânea și de-o 
haină, și pentru trebuinţele Anei. 

De când se întorseseră în sat, Veta se ţinuse de capul omului care luase 
moșioara în parte, să renunţe de cu toamnă, să se poată apuca ei de lucru. Şi 
nu avu tihnă până nu izbuti. 

Ion Muja nu numai că rămăsese pasiv, dar chiar o şi desmânta: 

— Zadarnic încerci, nu vei reuși — zicea el. Şi chiar de s-ar învoi omul, 
cu ce vom lucra pământul? Vitele le-am vmdut când ne-am mutat la oraș. 
Bani ca să cumpărăm altele, de unde? 

Dar Veta nu se lăsase biruită. 

— Vom ara la început cu ajutorul celor care au plug și vite; le vom plăti 
cu zile de lucru, şi din întâia recoltă vândută ne vom cumpăra două viţele. 
Bun e Dumnezeu! Vom ieşi noi din nevoi! Dar va trebui să te pui și tu pe 
lucru, nu ca până acum! Doar nu vreai să rămânem coada satului! Și mai 
lasă-i în plata Domnului pe toţi colindătorii după voturi, care vin de la oraș 
şi neliniștesc satele, nemailăsându-i pe oameni să-și vadă de treburi. Doar ai 
văzut răsplata lor, cuvântul lor! De-altfel, e mai mare ruşinea ca un om în 


floarea vieţii, sănătos şi deştept, să aştepte ceva de la alţii! Las-o focului de 
politică şi de vorbărie, că nu-i pentru ţărani, nici pentru oamenii săraci! Nu 
uita că avem o fată şi că acum are nevoie de multe. Doar nu te-aștepţi s-o 
îmbrace familia judecătorului aceluia care a luat-o la mare! Că nu-i nici 
orfană și nici cerșetoare! Așa şi-ntr-altfel îi bătea capul nevasta de când se 
întorseseră în sat şi văzuse că bărbatul ei se lasă și mai mult pe tânjală decât 
înainte de a se muta la oraş. Se dezobișnuise de muncile de-acasă și 
tândălea mereu. Dacă alte argumente nu l-au convins, cel cu fata îi merse 
lui Ion Muja drept la inimă, ca o învinuire grea. Așa era! Ana era acum fată 
mare şi va avea nevoie de tot mai multe lucruri. Aşa-i spusese şi 
directoarea, şi chiar de aceea i-a zis că Ana ar putea câștiga și ceva bani cu 
slujba aceea de monitoare în internat. Acuma, știind că Ana primise a fi 
monitoare, era mai liniștit, dar totuşi simţea că trebuie să-și pună şi el carul 
în pietre. Dacă toți din jurul lui muncesc, numai el să rămâie cu braţele 
încrucişate? 

Apoi se săturase şi de politică şi de protectorii lui de la oraş. Ani de-a 
rândul l-au purtat cu vorba, iar acum, când a dat de năcaz, au înălțat din 
umeri și i-au făcut promisiuni pentru atunci când se vor întoarce la guvern. 
Totuşi nici aceste două argumente n-ar fi fost hotărâtoare pentru a-l porni pe 
un drum nou pe Ion Muja, dacă nevastă-sa nu l-ar fi ameninţat, în cele din 
urmă: 

— Dacă nu văd că te pui cu tragere de inimă pe lucru, să știi că mă 
despart de tine. Şi adăogase, jurându-se: Așa să-mi ajute Dumnezeu! 

Ion Muja ştia că nevastă-sa nu glumeşte, că-și ţine cuvântul și când nu 
se jură. De aceea nu se îndoi că ameninţarea ei nu era vorbă goală. Îi era 
teamă s-o piardă pe Veta. Ea ajunsese razimul principal al lui, al familiei. Și 
se puse pe treabă. Dar totuși nu așa cum i-ar fi plăcut Vetei, cum se 
hărniceau alți băfrbaţi din sat. Pe la mijlocul lui octombrie se treziră cu Ana 
acasă. Unul din judecătorii pe care-i cunoscuse în familia Frunzescu avea 
de făcut un drum într-un sat vecin, și Ana îl rugase s-o ducă și pe dânsa 
până-n satul ei, iar la întoarcere s-o aducă la oraș. Venise acasă numai ca să- 
i anunţe că reuşise la concurs și că deci îşi redobândise bursa. 

Examenul acela de bursă avusese o mare semnificație pentru ea: îi 
confirmase unele observaţii anterioare. Comisia examinatoare era prezidată 
de însuși inspectorul cel nou. Ana băgă de samă că omul-să fi avut vreo 
cincizeci de ani-era mereu cu ochii la ea, deîndată ce intrase în sala de 
examen. Un zâmbet largAnei i se păru unsuros-i se lipise de faţă. Când îi 


venise rândul să răspundă, văzuse că inspectorul îi punea întrebările cele 
mai uşoare. Atât de ușoare, de copilăreşti, încât se indignă. Dar încă în 
cursul examenului își zise: O să fac ce voi vrea cu bărbaţii! O să-i joc pe 
degete. Toţi sunt la fel! Şi simţise cum îi crește ura faţă de clasa socială 
căreia îi aparţinea inspectorul, ce nu-și mai deslipea privirea de pe ea, 
făcându-se ridicul prin întrebările ușoare pe care i le punea. De la o vreme, 
nici nu-i mai puse întrebări, ci, fără să se sfiască de profesoare şi de elevele 
ce mai erau de faţă, începu a-i face complimente prin aluzii la frumuseţea 
femeilor bronzate. 

Dacă-i aşa, o să-i joace ea pe degete! O să-i pedepsească pentru că o 
batjocoreau cu privirile lor lacome. Şi va începe prin a-ncerca să-i oblige 
să-l pună pe tatăl ei într-un post, să poată câștiga și el, mai ușor decât la 
țară, o pâne albă! Căci, încă de când se întorsese de la mare, îşi dăduse 
sama că din nimic nu se poate întemeia o gospodărie și că tatăl ei nu va mai 
fi în veci un bun plugar. Și încercarea ei nu rămăsese fără rezultat. 

Când ajunse acasă era dimineaţă, şi părinţii ei încă nu plecaseră după 
treburi. Ei o primiră cam înfricaţi, gândindu-se că, ferească Dumnezeu, 
poate s-a-ntâmplat ceva rău: poate că au scos-o din internat, poate că i-au 
luat bursa... 

— Nu, nu! Nu se putea întâmpla una ci asta-zise Ana cu însufleţire. Mai 
mult chiar: în loc să fac pe monitoarea în internat, sunt acum ajutoare de 
secretară la liceu. Lucrez câte două ceasuri, după-amiezile. Doamna 
directoare m-a rugat, înainte de începerea cursurilor, s-o ajut în cancelarie, 
pentru că i se îmbolnăvise secretara. Și i-a plăcut atât de mult cum lucrez, 
încât m-a numit ajutoare de secretară. Drept vorbind, sunt mai mulțămită 
aşa; ca monitoare aş fi avut răspundere mai mare și destul năcaz cu fetele. 

Veta-şi făcu cruce şi mulțumi lui Dumnezeu. 

— Ştiam eu că el nu o să ne lase tocmai acum, când oamenii ne-au 
părăsit. 

— Am venit să vă vestesc toate acestea și mai ales să vă aduc o ştire 
bună pentru dumneavoastră. 

— Dar toate ştirile pe care ni le-ai adus sunt bune, draga mea, zise Veta. 

— Da, dar nu sunt toaterăspunse Ana. lată despre ce mai este vorba: am 
obținut o nouă slujbă la oraş pentru tata. O slujbă cu mult mai bună și mai 
bine plătită. Şi mai e și stabilă. De-acolo, dacă-și face bine treaba, nu-l mai 
poate scoate nimeni. E vorba de un loc de aprod la tribunal. 


Veta nu ştia ce slujbă era aceea de aprod, dar Ion Muja știa. Şi-i 
străluciră ochii. El îi socotise întotdeauna pe aprozii de la tribunal și pe cei 
de la Curtea de Apel ca făcând parte din însăși instituţia Justiţiei. Aveau 
uniformă, erau bine plătiți. Un aprod la tribunal era altceva decât un cursor 
la o bancă! 

Dar Veta se întunecă la faţă. 

— Frumos din partea ta, draga mea! Cu ajutorul domnului Frunzescu, 
nu-i aşa? Dar eu cred că nu e bine să ne mutăm din nou la oraş... Cine știe 
ce schimbări se mai pot face, şi iarăși vom ajunge pe drumuri! Dacă ne 
punem aici, cu inimă, pe lucru, eu şi tatăl tău, cred că vom reuşi să te 
ajutăm şi pe tine cu câte ceva, și vom trăi și noi. E adevărat, acum, la 
început, e greu. Nu avem vite de jug, nu avem plug, nu avem car, nu avem 
cai. Dar cu voinţă şi mai ales cu muncă vom avea. 

Ana văzu descurajarea de pe chipul tatălui ei și înțelese că între timp se 
schimbase ceva în casa lor, că el nu mai cuteza să aibă altă părere decât 
maică-sa. I se făcu oarecum milă de el, şi-apoi ea venise cu un plan. De 
aceea zise: 

— Uite ce este, mamă dragă! M-am gândit şi-eu la toate. Bine-i cum zici 
dumneata, dar ar mai fi o soluţie. Și, după mine, mai potrivită. Să vină la 
oraş numai tata, singur, iar dumneata să rămâi aici, la gospodărie. Din 
salariul lui de începător — trei mii cinci sute de lei, ar putea pune deoparte 
câte două mii pe lună, şi, într-un an, aţi putea cumpăra vite de jug. Poate că 
tata ar cruța şi mai mult. 

— De bună samă-sări repede Ion, simțind că-i vine apă la moară. Singur, 
aş scoate-o la capăt şi cu o mie de lei pe lună. 

— Eu ştiu că tata-i mai potrivit într-o astfel de slujbă decât aici, la 
gospodărie — continuă Ana. lar dumneata, rămasă acasă, poţi ţine și locul 
urmi bărbat! 

Auzmd-o cu câtă hotărâre și încredere vorbeşte și mirându-se că Ana îl 
cunoaște atât de bine pe taică-său, un zâmbet luminos trecu peste faţa Vetei. 

— Adevărat că, dacă voi avea cu ce, voi putea să ţin locul unui bărbat..., 
râse ea, luând mâna fetei și mângâindu-i-o. 

— Oraşul nu e departe. Tata, dacă ar avea o bicicletă, ar putea veni, tot a 
doua duminecă, acasă. 

Ion Muja își duse involuntar mâna la mustață, ca să-și ascundă un 
zâmbet. Cât fusese cursor la bancă, mereu își dorise o bicicletă. Acum se şi 
vedea întrând călare pe două roate în sat. 


— Draga mea, judeci ca un om în toată firea și sunt foarte mulțămită că 
avem o astfel de fată. Cred că e bine aşa cum spui tu. Eu să rămân aici. De- 
altfel, eu nu m-aș mai întoarce pentru nimic în lume la oraș. Prin prea mari 
umilințe am trecut. Adevărat mai este și că tatălui tău îi mai place o slujbă 
cât de mică la oraş, decât munca pe ogor. Așa-i el, și văd că nimic nu-l mai 
poate schimba. Nu vezi cum îi strălucesc ochii de când ai pomenit şi de 
bicicletă? 

Ion Muja își coborâ repede privirile şi se aplecă să culeagă un pai de pe 
jos, numai să nu se uite în ochii muierii, care-știa elâl săgetau drept în 
închipuirea aceea a lui călare pe bicicletă! 

— Dacă vine singur, poate avea și locuință gratuită în clădirea 
tribunalului, așa mi s-a spus, adaogă Ana. 

Hotărârea era luată. Ion Muja începu să se laude că o va scoate el la 
capăt şi numai cu cinci sute de lei pe lună şi că restul i-l va aduce regulat 
Vetei. Când vor avea vite de jug, vor începe să-și cumpere și pământ, ca să- 
şi mai crească moșioara. 

Vreme de trei ceasuri, cei trei petrecură fericiţi, făcând planuri de viitor. 

Pe la amiază sosi maşina, și Ana plecă. Ana nu le dăduse părinţilor ei 
nici o desluşire despre cum ajunsese să obțină postul acela pe care Ion Muja 
trebuia să-l ia în primire peste câteva zile. Când venise la oraș, în primele 
zile ale lui septembrie, Ana locuise o săptămâna la familia Frunzescu. 
Nimeni din casă, nici măcar Rada, nu ştia nimic despre nenorocirea ce 
căzuse pe capul părinţilor ei, şi, când aflară, se scandalizară de o astfel de 
răzbunare meschină împotriva unui mic funcţionar. Ce politică mai este şi 
asta care se face la noi, de răsturnare a tuturor lucrurilor odată cu 
schimbarea guvernelor?! Se mirase, revoltată, doamna Frunzescu, iar Rada- 
i ţinea hangul, foarte revoltată și năcăjită că prietena ei va avea de 
întâmpinat mari greutăţi materiale — mai mari decât cele de până acum. Într- 
o zi, după masă, rămânând singură în sufragerie cu judecătorul Frunzescu, 
Ana își luă inima în dinţi și-l rugă să se intereseze dacă este cumva vreun 
post vacant de aprod la tribunal sau la Curtea de Apel. Ştia că domnul 
Frunzescu e un om bun și că o va ajuta, dar că va trebui să insiste în 
stăruința ei, pentru că magistratul, comod din fire, nu-și prea lua bucuros 
angajamente. 

— Nu ştiu să fie vreun loc vacant-zise domnul Frunzescu. Dar mă voi 
interesa, desigur. Totuși, în cazul în care se va ivi vreun post liber, ești 
sigură că tatăl dumitale ar primi să fie aprod>? Un aprod e-cum să-ţi spun...? 


— Un fel de om de serviciu. Aşa că ar fi bine să-l întrebi. S-ar putea să 
nu-i convină. 

— Dar, domnule Frunzescu, tot un astfel de post a avut şi la bancă. 

— Parcă ştiam că e funcţionar. 

— Aşa-i spuneam eu, dar adevărul e că la bancă era cursor. Vedeţi, 
domnule Frunzescu, pentru noi, cei ieşiţi din popor, e greu... Nu cutezam să 
cred că voi fi primită în casa dumneavoastră, ca prietenă a Radei, dacă aţi fi 
ştiut că tata nu e decât un simplu cursor la o bancă. Magistratul clipi repede 
din pleoape. 

— Hm! De, recunosc că sunt greutăţi. Dar..., în fine... Uite ce este, 
Ano! Eu mă voi interesa, şi dacă se va ivi vreun post, te voi anunţa. 

— Vă foarte mulțămesc, domnule Frunzescu. Aţi fost cu toţii, mereu, 
aşa de buni cu mine! 

— Fi, lasă acum! Nu eşti tu cea mai bună prietenă a fiicei noastre? 

Peste câteva săptămâni, judecătorul veni cu vestea cea bună. 

— Este un post liber. Nu la noi, la judecătorie, ci la tribunal. Dar e 
același lucru, şi, mai ales același salariu. Cu chestiunea aceasta se ocupă 
însă judecătorul Zamfir. Am vorbit cu el și am pomenit de tatăl tău. Mi-a 
spus însă că sunt vreo douăzeci de petiționari, aproape toți cu proptele 
politice. Pare să fie greu. Din felul în care-i vorbise, Ana pricepu că domnul 
Frunzescu nu va face nici un pas mai departe. Nu numai pentru ca era lipsit 
de energie, ci și pentru că nu-l putea suferi pe acel Zamfir. Era de mirare şi 
faptul că vorbise cu el, pentru că în familia Frunzescu numele lui era 
pomenit foarte rar și numai ca exemplu de imoralitate. Ana nu stătu însă pe 
gânduri şi se hotăra să se ducă totuși la acest Zamfir ca să intervină pentru 
tatăl ei. Era singura lui şansă. 

Judecătorul Zamfir fu extraordinar de surprins când îl anunţă uşierul că 
o elevă de liceu mărişoară-aşa-i spusese-doreşte să-i vorbească. O elevă de 
liceu?! Omulânalt, uscat, sclivisit, cu haina ireproşabilă, cu dunga 
pantalonilor impecabilă-scoase repede o oglinjoara din buzunar, își aranja 
pieptănătura, care nu-i acoperea prea bine chelia timpurie, şi-i spuse 
ușierului s-o poftească să intre. Deşi primea multe vizite feminine, pentru 
diferite intervenţii, era întâia oară în cariera lui că primea vizita unei eleve 
de liceu. Omul se credea irezistibil și nu se sfii să-și facă gânduri dintre cele 
mai îndrăzneţe în legătură cu vizita Anei. Ei și ce-i dacă-i elevă de liceu? 

— Îşi zise el. Se pare că în vremile noastre nu mai există fete 
nevinovate. Judecătorul Zamfir o primi cu toată curtoazia, ca pe-o femeie în 


toată firea. Se hotărâse, încă înainte de-a întră Ana, să-i dea toată atenţia 
cuvenită unei femei; dar după ce o văzu, îşi dădu sama că nici n-ar fi putut 
s-o primească altfel: dinaintea lui, deși în uniformă, nu stătea o elevă de 
liceu, ci o domnişoară. Și încă ce exemplar de rasă!” îşi zise el în gând. Ana 
îşi pleda cauza cu toată căldura, privind limpede și cinstit în ochii omului 
care o invitase să se aşeze şi să-i spună care îi este păsul. Nu se simţi 
umilită, cerând pentru tatăl ei o slujbă așa de modestă. Şi parcă nici 
magistratul nu se mira că o fată atât de frumoasa și de bine-crescută are un 
tată de aşa joasă condiţie socială. 

Anei îi fu deajuns o privire pentru a-și da sama ce impresie făcuse 
asupra omului. Toată faţa lui era inundată de lumină, iar pupilele ochilor i 
se măriseră. Ascultând-o, pe buzele lui întredeschise juca un zâmbet subțire, 
deşi nimic din ceea ce-i spunea Ana n-ar fi trebuit să-l facă să zâmbească. 
Se afla în faţa unei drame sociale: o fată tânără, o elevă de liceu, era 
constrânsa de împrejurări potrivnice vârstei sale să-și ia pe umerii-i fragezi 
griji de om matur. 

— A mai făcut undeva serviciu până acum tatăl dumitale? Întrebă el 
după ce Ana isprăvi şi-şi puse mâinile în poală. 

— Da, şase ani. La o bancă, aici în oraş. Cursor. 

— Foarte bine, domnişoară. Deci are experienţă, cunoaște orașul. 

— Da. Și să ştiţi-nu o spun pentru că e tatăl meu, ci pentru că acesta e 
adevărul-e un om deștept, cu școală. 

— Foarte bine, domnişoară! 

Cât timp vorbise Ana, judecătorul nu o slăbise din ochi, și lumina de pe 
față nu i se umbrise. 

— Numirea lui ar fi sigură dacă ar putea să şi locuiască în clădire. Avem 
nevoie de un aprod care să doarmă aici. Dar nu e decât o cameră și am 
prefera deci pe unul necăsătorit. 

— Dar, am uitat să vă spun, tata ar veni singur. Mama ar rămâne acasă, 
la gospodărie. Ea nu vrea să se mute la oraș. 

— Perfect, domnişoară! S-a făcut! Unde-i cererea? 

— Cererea?! Care cerere? 

— Cum care cerere?! Cererea de angajare? N-ai adus-o? 

— N-am ştiut că e nevoie de cerere... 

— Am să-ţi pun o notă rea. 

— Vă rog? 


— Zic ca am să-ţi pun o notă rea la... Practică. Cum se poate ca o elevă 
în clasa a șaptea să nu ştie că fără un act scris nu se poate lua în samă nici o 
cerere de angajare?! 

Se uită încântat la ea. Uimirea, încurcătura care i se citea pe chip îi 
dădea o expresie adorabilă. 

— O s-o aduc peste două zile, zise Ana. 

— Peste două zile e prea târziu! 

— Dar tata, oricum, nu e în oraș... 

— Dar nici nu e nevoie să fie! Șezi, te rog, la biroul meu și fă dumneata 
cererea în numele lui. 

— Se poate? 

— Bineînţeles că se poate! E numai o formalitate. Îi dădu o foaie de 
hârtie şi stiloul lui. Ana se așeză pe scaunul de la birou. 

— Ai învăjat desigur, la stilistică, cum se face o cerere. 

— Da, însă... 

— Am înţeles. Scrie, deci. Ţi-o dictez eu. 

Judecătorul Zamfir i-o dictă cât putu de rar, aplecându-se mereu, când de 
la dreapta, când de la stânga, când din spatele fetei, subt pretextul să vadă 
dacă poate dicta mai departe. 

Ana scria cu litere mari, energice, ceea ce-l cam surprinse pe judecător. 
Părea un scris bărbătesc. 

— Ce faci? 

— Întrebă el la un moment dat. Scrii așa pentru a semăna scrisoarea cu a 
unui bărbat? Încerci să imiti scrisul tatălui dumitale? 

— Nu! Aşa e scrisul meu obișnuit. Tata, săracul, n-are scrisoare chiar 
atât de frumoasă. 

— Ăst i sună a autoapreciere! 

— Dumneavoastră nu vă place? 

— Cum de nu! E un scris foarte clar şi foarte energic. După scris, pari o 
fată cu foarte mare voinţă. 

— Sunt prima în clasă! 

— Nu mai spune! Felicitările mele! Cred că eşti prima la toate. Te rog, 
continuă. Unde am rămas? 

Și domnul Zamfir iarăşi se aplecă peste umărul Anei ca să-și găsească 
şirul ideilor... 

Dictarea ţinu mult. Judecătorul nu se putea răbda, când se apleca asupra 
scrisului, să nu atingă, când umărul, când braţul fetei. Ana părea să nu ia în 


samă nimic, dar strângea tot mai tare din dinţi. 

— Gata! De-acum numai timbru trebuie să-i pui și e în regulă. 

— Ce timbru? N-am nici-un timbru! 

— Aşteaptă puţin, să-i spun omului de serviciu să aducă unul. 

— Pot să mă duc eu după timbru... 

— De ce?! Omul e aici, la-ndemână. 

Și ieși să-i spună aprodului să cumpere un timbru. 

Urmă un sfert de oră penibil. Judecătorul, neslăbind-o mereu din ochi, 
voi să ştie multe despre ea, despre liceu, despre fetele din internat, despre 
profesoare. Ana, bănuind că judecătorul Zamfir îi spusese aprodului să nu 
se-ntoarcă prea curând, întră în joc și începu să-i evite întrebările prin 
răspunsuri care le anticipau şi în același timp schimbau direcţia convorbirii, 
prin povestiri detaliate despre aspecte secundare care nu puteau să-l 
intereseze pe Zamfir, ori, când nu mai avea altă ieşire, prin replici tăioase. 
Judecătorul pricepu că are-n faţa lui o fată inteligentă și care cunoștea arta 
conversaţiei în gol, și fu şi mai intrigat. Dacă tatăl ei era un simplu ţăran 
ştiutor de carte, de unde căpătase ea, aşa de timpuriu, rafinamentul acesta 
atât de subtil? 

În sfârşit, sosi şi aprodul cu timbrele, și până să le lipească judecătorul 
pe cerere, Ana-i întinse omului o piesă de douăzeci de lei, ca să i le 
plătească. 

— N-am restul, domnişoară, zise acesta. 

— Dar nici nu ţi-am cerut restul, răspunse Ana. Judecătorul prinse 
dialogul și-şi zise: Ia te uită, domnule! Se poartă de parcă n-ar fi cine spune 
că este! 

— lată, am pus și rezoluţia pe cerere, domnişoară Muja. Şi trebuie să știi 
că mai sunt peste douăzeci la mine în sertar! 

— Vă sunt foarte recunoscătoare, domnule judecător. Vă mulțămesc atât 
în numele meu, cât şi în numele tatei. Acum numirea e sigură? Şi dacă este, 
când trăbă să se prezinte tatăl meu la slujbă? 

— Bineînţeles că-i sigură! 

— Răspunse judecătorul, puţin contrariat de întrebarea Anei. Să se 
prezinte peste şase zile. La 15 octombrie. 

— Încă o dată, toate mulțămirile mele, domnule judecător. Și acum, vă 
rog să mă scuzaţi, dar trăbă să plec. Mă grăbesc. Am lipsit cam mult, şi nu 
vrea s-o supăr pe doamna directoare. 

— Ai venit aici cu permisiunea ei? Ana îl privi mirata. 


— Se-nţălege! Altfel cum aș fi părăsit internatul?! 

— Şi directoarea dumitale cunoaște motivul care te-a adus aici? 

— E normal să-l cunoască! 

— Și ştie că ai venit la mine? Întrebarea o pusese cu o voce schimbată. 

— Da. Ştie tot. 

— Şi, te rog, domnişoară Muja, de unde știai dumneata că trebuie să mi 
te adresezi tocmai mie? 

— De la domnul judecător Frunzescu. 

— Da, mi-aduc aminte că mi-a pomenit de tatăl dumi-tale. Îl cunoşti mai 
de mult pe domnul Frunzescu? 

— Da, de câţiva ani. Fiica lui, Rada, e cea mai bună prietena a mea, 
răspunse Ana, ridicându-se de pe scaun și înclinându-se uşor în chip de 
salut. 

Și, îndreptându-se cu pași fermi spre ușă, părăsi camera. După ce ieși în 
strada, se scutură instinctiv, ca şi cum ar fi vrut să scuture de pe ea un praf 
ce-i făcea impresia că i se lipise de uniformă, și își trecu mâna peste faţă. 
Apoi se îndreptă repede spre internat. Era mulțumită. Reușise. Numirea lui 
Ion Muja se făcu a doua zi, şi judecătorul Frunzescu i-o comunică Anei. Iar 
Ana se folosise de cel dintâi prilej ca să-l anunţe pe taică-său. Şi cum avea 
să le dea mai multe veşti bune părinţilor, se bucurase să li le ducă ea însăși. 

La câteva zile după intrarea lui Ion Muja în slujbă, domnul Frunzescu o 
întrebă pe Ana, care se afla în vizită la Rada: 

— E adevărat că ai dus personal cererea tatălui tău la judecătorul 
Zamfir? 

— Da, răspunse Ana, fără nici o ezitare. Tatăl Radei încruntă 
sprâncenele. 

— Dacă m-ai fi întrebat pe mine, nu te-aș fi sfătuit... Zise el. Domnul 
acela nu are o faimă prea bună. Îl vizitează, pentru intervenţii, cam prea 
multă lume feminină. 

— Dar eu n-aveam pe cine să trimet la el! Răspunse Ana. 

— E adevărat dar poate că-l numea și fără vizita ta, zise domnul 
Frunzescu, ştiind că el n-ar mai fi intervenit încă o dată la judecătorul 
Zamfir și că în nici un caz n-ar fi dus el cererea lui Ion Muja. 

— Nu ştiu dacă ar fi făcut-o. Ce ştiu, e că tata avea mare nevoie de 
numirea asta, şi că dumneavoastră mi-aţi spus că erau vreo douăzeci de 
cereri. Dumnealni mi-a spus tot așa. 

— Da, asta-i adevărat. 


Domnul Frunzescu nu mai zise nimic, dar o învălui pe fiică-sa, pe Rada, 
care, la braț cu Ana, ascultase convorbirea, într-o privire îngrijorată. Ca și 
când ar fi început să se teamă de prietenia Radei cu Ana. După ce rămaseră 
singure, Rada o întrebă: 

— Ştii de ce nu-i place tatei că ai fost acolo? De ce se spune că Zamfir 
nu are o faimă prea bună? 

— Mi se pare că ne-a spus însuşi domnul Frunzescu: pentru că primeşte 
prea multe vizite feminine. 

— Da. Dar tocmai asta e. î nţelegi la ce fel de vizite a făcut aluzie? De 
ce natură sunt vizitele acelea? 

— Pentru intervenţii. A spus-o chiar tatăl tău. 

— A spus-o, dar nu putea sa vorbească pe faţă. E vorba, draga mea, de 
niște vizite cam... Deochiate. Tot orașul ştie că-i un mare Don Juan. Şi e 
compromiţător pentru o femeie sau pentru o fată să-i facă vizite. 

— Se poate să fie aşa cum zici că ştie tot oraşul. Nu te contrazic. Dar eu, 
şi în cazul că aș fi ştiut ce se vorbeşte pe sama lui, tot aș fi intervenit la el 
pentru numirea tatei. Doar ţi-am spus în ce situaţie sunt părinţii mei! Cine 
să le vină într-ajutor? Oamenii politici care l-au adus la oraş, i-au dat 
asigurări că va rămâne la bancă până la pensionare. Altfel mama nu s-ar fi 
mișcat din sat. Când au venit aici, şi-au vândut vitele, și-au dat în parte 
moşia, și acum nu mai au cu ce să-și refacă gospodăria. 

— Da, ştiu, mi-ai spus. Însă noi trebuie să ţinem și la numele nostru bun. 
Doamna directoare a ştiut pe cine anume vrei să vezi la tribunal? 

— Se-nţălege! Nici nu mi-a trecut prin cap să-i ascund de ce și la cine 
mă duceam la tribunal. 

— Atunci mă mir cum de ţi-a dat permisiunea să-l vezi pe Zamfir! Ea 
ştie bine ce faimă proastă are judecătorul acela! 

— Ei, iată că mi-a dat totuși permisiunea. Poate că se va fi gândit și 
dumneaei, cum mă gândesc şi eu acuma, că decât faima bună e mai de preţ 
altceva. 

— Ce anume? 

— Existenţa cuiva, existența unei familii. 

— Chiar cu preţul compromiterii numelui bun? 

— Cu compromiterea lui reală, în fapt, desigur că nu. Dar, în ce mă 
privește, câtă vreme sunt curată şi dreaptă, nu-mi prea pasă de ce spune 
gura lumii, de aşa-numiţi faimă bună sau rea. Am început să înțăleg şi eu cu 
ce măsuri te apreciază lumea... 


— Ano, n-ar trebui să judeci aşa. Multe depind în viaţă de ceea ce crede 
lumea despre noi, de felul în care suntem văzute! 

— Ei bine, Rado, eu m-am hotărât să nu mă orientez după gura lumii 
nici să izbutesc în viaţă după faima ce-mi vor face-o alţii, ci după propria 
mea convingere, aşa cum îmi va porunci, de fiecare dată, conştiinţa mea. 

— Pornind pe drumul ăsta, poate că odată şi-odată ai să regreți. 

— Nu ştiu, se poate, dar n-am de ales. Pe alt drum nu pot merge. 


XVI. 

Ana Muja întră în noul an școlar, în clasa a șaptea, stăpânită puternic de 
senzaţia că trecuse un foarte lung interval de timp de la examenele de fine 
de an ale clasei a şasea. Zadarnic îşi zicea că n-au trecut decât două luni și 
jumătate de la întoarcerea la vechiul ritm al cursurilor și al pregătirii 
lecţiilor; ea simţea mereu distanţa enormă dintre vechiul și noul an școlar. 

Avu nevoie de o sforţare conștientă de câteva săptămâni până să se poată 
obişnui din nou cu ritmul școlii. Experiențele ei din cursul vacanței, 
frământările sufleteşti prin care trecuse, noua luptă pe care o începuse cu 
viaţa, noile preocupări, o făceau să asculte prelegerile și să citească lecţiile 
cu capul gol de pricepere, gândurile fugindu-i mereu înti-altă parte. Nu o 
mai interesa în nici un fel cartea, școala; era obsedată doar de planurile prin 
care va putea birui în viaţă. 

De multe ori senzațiile o asaltau fără nici un fel de logică, menţinând-o 
într-o stare de încordare, de veghe asupra sa însăși, alteori aruncând-o într-o 
stare opusă, de oboseală, dominată de sentimentul zădărniciei oricărui efort. 

La început puse schimbarea aceasta pe sama distanţei în timp dintre 
sfârşitul vechiului an școlar şi începutul celui nou. Dar, observându-și 
colegele, își dădu sama că majoritatea lor rămăseseră niște copile și că 
timpul trecut între cei doi ani şcolari nu putea fi singura cauză a schimbării 
ei. Analizându-se, înțelese mai întâi că se scuturase de continua sa 
preocupare de propria-i persoană, de năzuinţa ei înverșunată de-a ajunge o 
fată pregătită să între în clasa socială la care râvnea. Farmecul vechi se 
împrăștiase: clasa suprapusă nu o mai atrăgea ca un ideal, de când începuse 
să o cunoască, ci ca un câmp de luptă, pe care ea trebuia să biruie cu orice 
preţ. Vanitatea și mândria ei ieșiseră din faza îngustă şi mărginită a 
copilăriei, când o umilea condiţia mizeră a părinţilor ei şi când făcuse 
sforțări uriaşe ca să-și însușească bunele maniere din societatea cultă, să-și 
dobândească educaţia socială pe care o considera necesară în atingerea 
scopului propus. Acum se dispreţuia când se gândea la astfel de prostii. 
Revenise cu sinceritate la sentimentul natural faţă de părinţi, înțelegând că 
poziţia şi situația materială în care trăiau nu scade cu nimic valoarea lor 
umană, între timp, se convinsese că mulți oameni din pătura socială spre 
care râvnise nu prețuiau cât taică-său şi cât maică-sa. E adevărat, i se părea 
puţin ridiculă satisfacția lui taică-său de-a fi aprod, de-a fi în rândul 
domnilor. Totuşi acest ridicul nu o făcea să-l desconsidere, ci să-l 


compătimească şi să se gândească la el cu un fel de duioșie tristă, ca la 
cineva rămas, şi la vârsta maturității, în naivitatea copilăriei. 

Nu mai încerca să ascundă situaţia socială a părinţilor săi. Multe din 
colegele ei se simțeau jignite, revoltate, când o auzeau uneori vorbind acum 
despre greutate i cu care unii oameni își câștigă, în România mare, pânea 
cea de toate zilele, şi menționându-i, printre aceștia, şi pe părinții ei. 

Nu mai trăia izolată. Dar colegele observară la ea, acum, altă sminteală, 
cum o numeau ele: se purta ca şi când ar fi fost o femeie matură, iar ele... 
Nişte biete copile necoapte. Li se părea-și nu se înşelau prea mult-că Ana 
adoptase faţă de ele un fel de atitudine protectoare. Totuşi, aşa cum era 
acum, le era cu mult mai simpatică decât în anii trecuţi; fetele, internele 
îndeosebi, simțeau că nu mai aveau de-a face cu fata mândră și rece de mai 
nainte. Dar, totodată, simțeau că, totuși, rămăsese în ea ceva din vechea Ana 
Muja. Deşi acum nu mai refuza societatea lor, ele simțeau că trăieşte într-o 
altă lume, că e dominată de o voinţă, de o hotărâre care o ridicau peste 
preocupările comune. La începutul anului școlar, Ana avu câteva săptămâni 
grele. Dădu chiar câteva răspunsuri slabe, când fu ascultată la unele materii, 
încât profesoarele începură să se mire. Dar curând, vacanţa, cu impresiile-i 
puternice, turburătoare, începu să între tot mai mult în umbra uitării, până 
când, la un moment dat, Ana îşi simţi sufletul eliberat de poverile verii și 
dominat din ce în ce mai puternic de vechile ei preocupări de elevă, de 
dorinţa ei de a birui în viaţă. Se puse pe lucru cu puteri înzecite, petrecându- 
şi tot timpul liber cu nasul în cărți, citind carte după carte din biblioteca 
liceului şi împrumutând uneori și alte cărţi, pe care nu le găsea acolo, de la 
colegele ei externe. 

Lucrul în cancelaria liceului, ca ajutoare de secretară, două ceasuri după- 
amiază, nu i se părea greu. Se obișnuise repede cu munca de-acolo și lucra 
cu spor. Mai mult, efortul acesta suplimentar îi ţinea trează conştiinţa că 
datoria ei era să învingă orice greutăţi, să biruie în orice împrejurări. În 
același timp, cu fiecare carte citită, orizontul ei se lărgea. Cuceririle 
spiritului omenesc o încântau. Citind istorie, istoria o cucerea și se hotăra să 
se înscrie la Facultatea de istorie; citind filosofic, se răzgândea și se hotăra 
să studieze filosofia; citind literatură, îşi zicea că toată viaţa ar trebui să se 
ocupe numai de literatură. Fiecare materie îi deschidea porţi largi, prin care 
întrevedea cunoaşterea unor lumi noii, pline de frumuseți nebănuite. O parte 
din experienţele vacanței o regăsi în cărțile de literatură, mai ales în 
romane. Dacă le-ar fi citit mai înainte, s-ar fi lăsat furată de sentiment. Dar 


experiențele făcute în timpul vacanței reduceau la proporţii reale creaţiile 
fanteziei autorilor. 

Înţelese degrabă că ceea ce știa din experiență era încă prea puţin, 
aproape nimic față de ceea ce se putea întâmpla în viaţă, în viaţa acelei 
pături sociale spre care râvnise şi din care erau luate aproape în 
exclusivitate subiectele romanelor. Lucru curios însă: Nimic din ceea ce 
citea în aceste romane nu o surprindea, ca și când ea şi-ar fi făcut o părere 
definitivă asupra acestei clase sociale și s-ar fi aşteptat să întâlnească în 
cărți ceea ce văzuse, auzise sau bănuise pe baza celor văzute şi auzite: 
scandaluri de natura celui ce izbucnise în sară aceea la conac, adultere și 
divorțuri, traiuri în trei, tipuri de felul lui Jean Frunzescu, a judecătorului 
Zamfir, a inginerului Marinescu, a tinerilor și tinerelor cunoscuţi pe plajă; 
suferințe grele, ca ale familiei Ionescu; goana după situaţii, distracţii și 
plăceri; libertinaj asemenea celui descoperit de ea la mare; superficialitate, 
intrigi şi calumnii cum văzuse la oaspeţii de la conac; femei hotărâte și 
voluntare ca doamna Frunzescu; bărbați molâi ca domnul Frunzescu; femei 
care semănau cu directoarea și cu profesoarele ei; fete ca Rada sau ca 
sumedenia de tipuri din internat. Cărţile conţineau însă, în forme și subt 
aspecte nespus de variate, și în gradaţii nesfârşite, viaţa întreagă a acestor 
oameni, nu simple fragmenta, cum cunoscuse ea. Un furnicar şi o țesătură 
de patimi și de intrigi care o captivau, îi ţineau treaz interesul şi o făceau să 
nu mai lase cartea din mână până nu o termina. Dar ceea ce o captiva în 
mod deosebit era desfășurarea luptei pentru existență şi iubirea. Rămase 
surprinsă când descoperi în pătura socială pe care ea, în conștiința ei, o 
condamnase definitiv, lupte înverşunate împotriva obstacolelor pe care le 
ridica viaţa în faţa celor care voiau s-o cucerească; când întâlni tipuri de 
tineri și de bărbaţi cu înalte preocupări intelectuale și morale, tipuri de 
femei și fete pure, care dispreţuiau şi condamnau, ca și ea, traiul josnic, ba 
chiar și situaţiile materiale pe care ea vroia să le cucerească. Uneori cădea 
pe gânduri. Să fie care chiar atât de variată viaţa acestei clase sociale care-i 
pângărise ei sufletul? Să fie oare chiar atât de complexă? 

O captiva şi iubirea, întâlnită în mai toate cărţile pe care le citea, și 
adeseori rămânea visătoare, cu volumul deschis dinainte-i. Era oare acesta 
un sentiment dominant în viaţă, era însăși viaţa, cum bănuia din cele citite? 
Nu-l înţelegea. 

De când se știa, fusese roabă numai mândriei, dorinţei de-a ajunge pe 
aceeași poziție socială cu fetele din clasa cultă, de-ași însuși purtările lor, 


educaţia lor, de-a atrage atenţia tinerilor asupra ei, de a fi admirată. Dar în 
toate acestea nu era nici urmă din acea puternică bătaie a inimii pe care o 
întrezărea în dragostea eroilor din romane. 

Nenorocul că întâiul tânăr care se apropiase de ea, Jean Frunzescu, să nu 
se apropie pe calea inimii, ci a trupului, revoltând-o, îi ferecase sufletul, și 
ea nu şi-l mai putea deschide pentru a înţelege adevărata iubire. 
Promiscuitatea de la mare, care o scârbise adânc, pusese încă o platoșă 
peste sufletul ei, care simţea nevoia de a-și apăra castitatea feciorelnică 
împotriva oricărei brutalizări. De aceea uneori nu mai știa ce să creadă: erau 
numai vise iubirile din romane, sau puteau fi adevărate? Pentru că nu găsea 
nici un răspuns în sufletul ei la această întrebare, se întorcea, bucuroasă să 
scape de sentimentul unei neputinţe, la munca de fiece zi, cu rezultate 
pozitive, căre-i dădea încredere în forțele ei. 

În cursul noului an școlar, fu invitată de mai puţine ori decât în trecut de 
familia Frunzescu. La început, remarcând această rărire a invitațiilor, o puse 
pe sama situaţiei sociale a lui taică-său. Se gândise că, desigur, era greu 
pentru un judecător s-o primească în casa lui pe fata unui aprod de tribunal. 
Și probabil că, dacă n-ar fi fost prietenia Radei, n-ar mai fi fost invitată 
deloc. Apoi, după discuţia cu Rada despre judecătorul Zamfir, bănui că 
însăşi prietena ei rărise invitaţiile pentru că punea prea mult preţ pe gura 
lumii și pe numele bun al familiei Frunzescu. Adevărul era însă cu totul 
altul, sau, mai bine zis, aproape cu totul altul. Și funcţia lui Muja, şi vizita 
Anei la judecătorul Zamfir influențaseră sentimentele familiei Frunzescu 
față de ea. Dar mai greu atârnase în cumpăna hotărârii doamnei Frunzescu 
de a nu o mai invita decât foarte rar pe Ana la ei în casă, o scrisoare ce 
sosise pentru ea pe adresa familiei Frunzescu. Plicul purta tipărit numele 
unei fabrici din Iași la care lucra inginerul Marinescu. 

Și mama și fata fură intrigate de scrisoarea aceasta. Oare ce putea să-i 
scrie Anei inginerul Dinu Marinescu? Şi de ce să-i trimită Anei o scrisoare, 
când Rada nu primise de la el, de când plecaseră de la mare, decât o simplă 
ilustrată? Și-apoi, cum de-și permiteau, atât inginerul Marinescu cât și Ana, 
să corespondeze folosind adresa lor? Era o necuviințţă care o indignă adânc 
pe doamna Frunzescu. Și, la urma urmelor, ce avea să-i spună Anei atât de 
confidenţial inginerul Marinescu de-i trimitea o scrisoare închisă? Inginerul 
era o partidă bună pentru Rada. Cele două familii trecuseră de mult de faza 
simplelor aluzii despre viitoarea căsătorie a copiilor... Și acum, deodată, 
nitam-nisam, întră la mijloc fata asta, Ana, căreia Rada îi acordase prietenia 


ei devotată şi pe care ei o primiseră cu braţele deschise în casa lor, ba încă îi 
oferiseră şi o vacanță la conac și la mare. E adevărat că tinerii se 
cunoscuseră la mare şi că acolo, în vârtejul jocurilor de pe plajă, se 
apropiaseră unul de altul. Dar, mă rog, așa-i la mare! Tinerii mai flirtează 
între ei. Dar de aici şi până la a-i scrie scrisori închise şi de a le trimite pe 
adresa familiei lor e o distanţă! 

— Să-i duci scrisoarea, Rado, dar să-i spui că noi nu suntem oficiu 
poştal. Dacă-i mai scrie, să-i trimită epistolele la liceu, ori să-şi caute alt 
intermediar. Rada era tentată să deschidă plicul: ardea de curiozitate să știe 
ce-i scrie. Dar pentru că ştia că aşa ceva nu se cuvine să facă, îi duse 
scrisoarea. Nu însă fără să-i încolțească în inimă un sentiment de invidie. 

Ana luă scrisoarea fără măcar să bănuiască de la cine-i. Numele firmei 
de pe plic nu-i spunea nimic. Uitase de mult la ce fabrică lucra inginerul, 
cum uitase și de bilețelul pe care i-l dase la despărţire, iar ea îl aruncase în 
mica ei poşetă de la mare, ce zăcea acum în cufărul ei de la internat. 
Căzuseră asupră-i, la sosirea acasă, atâtea evenimente noi-scoaterea din 
slujbă a lui taică-său, suprimarea bursei, concursul, funcţia ei de ajutoare la 
secretariat-încât uitase cu totul de bilet. Numai după ce deschise plicul și se 
uită la iscălitură își aduse aminte de el. Oare nu-l pierduse? Își aminti că pe 
bileţel era și un rând scris cu creionul, pe care nici nu apucase să-l citească. 

— E de la inginerul Marinescu, îi spuse ea Radei, care aştepta să vadă ce 
impresie îi va face Anei scrisoarea. 

— Asta știu şi eu. 

— De unde știi? 

— După firma de pe plic. Ana se uită la plic. 

— Asta e adresa lui? 

— Ei, parcă tu nu știi ca el lucrează acolo! 

— Voi fi ştiut, dar am uitat de mult. Tare de mult! Ție nu ţi se pare, 
Rado, că am fost la mare acum un veac? 

— Ce prostie! Cum să mi se pară aşa ceva? Dimpotrivă, mi se pare că 
de-abia ne-am întors. Uite, încă mai suntem bronzate. 

— Ba, mie mi se pare că a trecut foarte mult timp de-atunci. Aproape c- 
am uitat cum a fost. 

— În cazul acesta îl vei fi uitat și pe Marinescu. 

— Până acuma, da. Am avut atâtea năcazuri, atât de mult de lucru! Vezi, 
am şi uitat să-ți spun că, la despărţire, înainte de a ne urca în mașină, el mi-a 
spus că-mi va scrie pe adresa voastră, și nu la liceu. Credeam că glumeşte, 


cum e felul lui, şi nu credeam că are vrun rost să vă spun. Și acuma regret 
că nu l-am oprit să-mi trimeată scrisorile pe adresa voastră. Poate că m-ar fi 
ascultat. 

— ş i de ce regreţi? 

— Păi, lasă impresia că mi-ar scrie cine ştie ce lucruri pe care nu le-ar 
putea citi şi doamna directoare. Și-apoi cred că nu se cade să vă deranjeze 
pe voi cu scrisorile adresate mie. 

— Da, a făcut şi mama oarecare aluzie la asta. 

— Ei, vezi! l-am spus că, dacă vrea să-mi scrie, să-mi trimeată epistolele 
la liceu, dar să nu spere la vreun răspuns, pentru că doamna directoare le va 
arde. Se vede că s-a chiar temut de asta... Bineînţăles că eu glumeam... 
Dar, ia să vedem, ce-mi scrie! Şazi aci pe scaun și ascultă. 

Și Ana despătură hârtia, pregătindu-se să citească. 

— O, te rog, nu! Nu se cade să ascult! Zise Rada, răzgândindu-se şi 
ridicându-se de pe scaun. 

— Te rog, rămâi şi ascultă! Ce poate să-mi scrie decât niște prostii? Şi- 
apoi, nu-l cunoaștem amândouă? Ba tu de mai de mult ca niine. Ascultă 
deci. 

Rada, nehotărâtă, şezu totuși. Și Ana începu să citească: 

Stimată domnişoară Ana, Ştiindu-te foarte uitucă, să-mi dai voie ca mai 
întâi să mă prezint. Sunt inginerul Marinescu, directorul etcaetera. Nu-ţi 
spun toate titlurile pentru că tot nu le-ai ţine minte. 

Ana râse: 

— Nu ţi-am spus? Prostii de-ale lui. Zâmbi și Rada. Ana continuă: 

Îmi iau deci voia să-ţi amintesc că te-am cunoscut la mare, în tovărăşia 
unei cunoștințe scumpe mie, a domnișoarei Rada Frunzescu. 

— Fi, poftim! Vezi că trebuia să știi și tu ce-mi scrie? Zise Ana, oprindu- 
se iarăşi din citit. 

— Mi-a trimis şi mie trei ilustrate, de când ne-am despărţit, zise Rada, 
sporind cu două numărul vederilor primite. 

— Stai să vedem ce mai spune. 

Ti-am promis să-ți scriu, dar am tot amânat de pe o zi pe alta. Deși mi-ai 
spus că ești prima în clasă, mai târziu am aflat că ai de dat două corijenţe, și 
nu vroiam să te distrag de la învăţat. Pentru că ar fi fost păcat să repeti 
clasa, având dumneata, după părerea mea, și pentru clasa a şaptea prea 
mulți ani. Acum am fost informat că ai trecut cu bine examenele. 


— Ei poftim! Nu ţi-am spus? Pagubă că nu-i de faţă, căci nu i-aş rămâne 
datoare cu răspunsul. 

— Da, e o fire veselă detot, Dinu. 

— Care Dinu? 

— Marinescu! 

— Nici nu ştiam că-l cheamă Dinu. Frumos nume! 

— Da, frumos! Nici cel care-l poartă nu-i departe de... Nume, zise 
Rada, dezgheţată acum detot. 

— Aşa ţi se pare? Eu, drept să-ţi spun, nici n-am băgat bine de samă. Era 
atâta tineret acolo! 

— Da, însă tu ai stat mai mult în compania lui. Anei i se păru că 
descoperă în vocea Radei o nuanţă de regret, îi aruncă o privire iscoditoare, 
dar imediat replică, pe un ton neutru: 

— Îmi plăcea să mă duelez cu el în vorbe. E plin de duh. Fac legământ 
că-i voi răspunde la scrisoarea asta, nu-i voi rămâne datoare. 

Și continuă să citească: 

Toate sunt bune când se sfârşesc cu bine, domnişoară Ana, şi te rog să 
primeşti felicitările mele. Ce fel de profesoare pot fi acelea care dau note 
rele unei fete drăguţe?! În locul lor... hm! Dar nu-ţi mai spun ce-aş face eu 
în locul lor cu fetele frumoase ca dumneata și ca prietena dumitale Rada... 
Ştii că nu mă pot reţine să spun? V-aş hrăni numai cu miez de nucă, şi nu v- 
aş pune niciodată să răspundeţi la lecţii. 

Fetele râseră cu hohote. 

— Ce nebun! Exclamă Rada. 

— Nebun de legat! Dar ia să vedem ce mai scrie nebunul. 

În definitiv, mă întreb şi te întreb şi pe dumneata: De ce mai umblă 
fetele frumoase la școală? Să urmeze liceul și universitatea cele urâte, cele 
care nu au nici o nădejde că se vor mărita... lată, mă gândesc cu groază că 
poate chiar pentru mâne ai de rezolvat cine știe ce probleme de algebră. 
Cum să între algebra și trigonometria într-un cap de fată frumoasă și 
spirituală, când ele sunt nişte materii atât de aride și fără de duh? Dacă aș fi 
acolo, ţi le-aş rezolva eu, căci în capul meu se plimbă, ziua-noaptea, numai 
cifre şi formule. Nu sunt de invidiat, dar n-am încotro: matematica e baza 
slujbei mele. Tot așa cum bucătăria şi croiul trebuie să fie baza slujbei 
dumneavoastră, a fetelor frumoase, bune de măritat. Ah, cât de mult ador eu 
fetele care ştiu să facă bucate bune și rochii frumoase! Acestea sunt fetele 
ideale, la care visez mereu! 


— Da-i nebun detot! Exclamă Rada. 

— Ori face pe nebunul! Adaogă Ana. 

— În orice caz, e mai amuzant decât l-am ştiut, zise Rada. 

Ana continuă: 

Scumpă domnişoară Ana, regret foarte mult şi că fete ca dumneata și ca 
Rada își bat capul cu limba latină, dar când termină clasa a opta nu pot 
traduce o frază ca aceasta: Injandum regina jubes renovare dolorem, sau un 
vers din Ovidiu, care, de pe țărmul apropiat de plaja noastră, al Pontului 
Euxin, trimitea epistole disperate la Roma și scria „Ei mihi quod domino 
non licet ire tuo”. Dacă ai putea traduce cele două versuri, poate ai înțelege 
ceva din sentimentele unui exilat, nu la Constanţa, ci într-o fabrică din lași. 
Și acum te las să-ţi vezi de carte. N-aş dori-ferească Dumnezeu! 

— Să te abat de la lecţii, şi să mai ai, şi în toamna viitoare, corijenţe, 
închinăciuni simpaticei familii Frunzescu și sărutări de mână doamnei. 
Poate vei avea ceva de răspuns. 

— Ți-aş răspunde numaidecât dacă ai fi de faţă! Încheie Ana cu ciudă. 

Era înciudată, dar faţa-i lumina. Era înciudită pentru că, într-adevăr, nu 
putea traduce acele versuri, rupte din text cum erau. Își bătu capul împreună 
cu Rada, dar nu-și aminteau de unde erau luate. 

Rada era și ea însufleţită. Se temuse de nu ştia ce, și iată că, dimpotrivă, 
scrisoarea o amuzase. 

— Draga mea-zise e -mi-ai împlini o rugăminte? 

— Oricare. 

— Uite ce este. Tata e mare latinist. Dă-mi scrisoarea să ne traducă el 
versurile acelea. 

— Nu e cinstit să ne lăudăm cu penele altuia. Dar n-am nimic împotrivă. 
Iat-o! 

Rada voia scrisoarea şi pentru tâlcuirea versurilor acelora, dar mai ales 
pentru a-i demonstra mamei sale că epistola nu cuprindea nimic 
confidenţial. 

Doamna Frunzescu citi rândurile lui Dinu Marinescu, râse, dar pe urmă, 
după ce Rada întră în biroul domnului Frunzescu ca să-i traducă versurile 
latinești, căzu pe gânduri. Oare de ce-i scria Dinu cu atâta îndrăzneală şi 
intimitate unei fete străine, fetei unui aprod, și nu Radei? Instinctul ei 
feminin şi de mamă bănuia că subt aparenţa glumeaţă a scrisorii se ascunde 
ceva cu mult mai serios. Bănuiala i se întări când Rada îi aduse tălmăcirea 


celor două versuri: Regină, îmi poruncești să reînnoiesc durerea groaznică, 
ȘI: 

Vai, stăpânului tău nu-i este îngăduit să plece împreună cu tine. 

Rada, și după ce citi traducerea, rămase nedumerită, dar maică-sa nu-i 
mărturisi bănuiala ce începuse să-i încolțească în suflet. 

De la sosirea acestei epistole, Ana fu deci mai rar invitată în casa 
familiei Frunzescu. Era, în schimb, poftită în casele altor colege de clasă cu 
ea sau a unor fete ce erau prietene cu ea, căci acum Ana avea mai multe 
prietene decât înainte. 

Când îi adusese scrisoarea înapoi, Rada alăturase și textul tradus, cu 
explicaţiile tatălui său. Ana citise traducerea și notele, înălțase din umeri ca 
şi cum tot nu s-ar fi lămurit și pusese epistola în cartea pe care tocmai o 
citea. Adevărul era însă că tălmăcirile celor două versete o puseseră pe 
gânduri, căci înainte de a le citi, cât ce rămăsese singură, după ce-i dăduse 
Radei scrisoarea ca s-o ducă acasă, Ana îşi căutase poșeta, pe care nu o mai 
folosise de când venise de la mare. O deschisese, și, între alte mărunțișuri, 
găsi biletul pe care i-l strecurase în mână, la plecare, inginerul. Nu se 
înşelase. Era acolo un rând scris cu creionul: Nu poţi uita uşor o fată 
frumoasă și deşteaptă. Era oare numai o vorbă ca atâtea altele auzite la 
mare? Ce altceva putea fi? Înălţase din umeri şi pusese hârtia la loc, în 
poşetă. Acuma, după citirea traducerii celor două versuri, rândul de pe 
hârtioara de la mare căpăta parcă un tâlc, dar ce tâlc anume, Ana nu-și 
dădea sama. Simţea însă că Dinu o privise cu alţi ochi decât droaia aceea de 
tineri. Și nu numai pe plajă, dar şi la despărţire. Ei, dar de ce să-mi pierd eu 
vremea cu descifrări de taine! 

— Îşi zise Ana. E destul că mi-a plăcut cum îmi scrie. Când o să am 
timp, o să-i răspund. Merită un răspuns! Dar acum am alte griji pe cap! 
Totuşi se gândi că ar trebui să-l anunţe, în două rânduri, că i-a primit 
epistola şi că nu-i va rămâne datoare. Ceea ce şi făcu îndată, adăogând că, 
dacă vrea să-i mai scrie, să-i trimită scrisorile pe adresa liceului, pentru că 
nu e nici o primejdie să fie arse. În tot cazul, să nu o mai deranjeze pe 
doamna Frunzescu. Și sublinie cuvântul deranjeze. Puse cele câteva rânduri 
în plic şi vru să dea scrisoarea femeii de serviciu, să o pună la cutia de poştă 
de la poarta liceului. Dar se răzgândi, și, cum era la parter, la secretariat, ieşi 
pe ușă și puse însăşi plicul la cutie. În vacanţa de Crăciun, directoarea ar fi 
tinut-o bucuroasă în internat. Mai erau unele restanţe la secretariat. Se miră 


de insistențele Anei să o lase acasă, când, în anii trecuţi, ea se rugase să 
rămână în internat. 

— Nu voi lipsi toată vacanţa, doamnă directoare. Numai cele trei zile de 
praznic, când are și tata concediu. Vom pleca împreună și ne vom întoarce 
împreună! Îi era dor de mamă-sa, pe care nu o mai văzuse din toamnă, şi 
dorea să vadă cele două vaci pe care reuşiseră să le cumpere, pe la Sfântul 
Niculae, din economiile lui Ion Muja, la care adăogaseră un avans pe care îl 
luase el asupra salariului şi o mică participare a ei. Pe taică-său îl vedea în 
fiecare săptămână. Omul era mulțumit de slujbă, cruța ca un zgârcit, nu 
cheltuia pentru el nici cinci sute de lei pe lună. Era mândru de uniforma pe 
care o primise și îşi făcea serviciul cu conştiinciozitate, spre mulţumirea 
tuturor, în mod deosebit era simpatizat de judecătorul Zamfir. Aproape de 
fiecare dată când Ana se ducea să-l vadă pe taică-său, judecătorul nu mai 
contenea să-l laude pe Muja. Laudele judecătorului îi plăceau Anei, dar nu 
se dumirea cum de aproape de fiecare dată când ea se ducea la taică-său, se 
nimerea să-l întâlnească, la ieşirea din tribunal, pe judecătorul Zamfir, deşi 
tribunalul era închis după-amiază. Odată, intrigată, îl întreba pe tată-său: 

— Dar ce tot caută domnul Zamfir după-amiaza la tribunal?! 

— Domnul judecător e un om foarte harnic — răspunsese Ion Muja. Vine 
la birou şi după-amiezile, de multe ori. Biroul domniei-sale este la primul 
etaj, cu fereştile spre strada. Uneori are și vizite, domni şi doamne. E mare 
forfotă în jurul său. Aud că este unul din cei mai influenţi judecători din 
tribunal. 

Lucrând câte două ore după-amiezile la secretariat, Ana avu prilejul să-și 
cunoască mai bine profesoarele, care, de la o vreme, nu o mai tratau ca pe o 
elevă, ci ca pe un fel de colegă. Ba, uneori, când lipsea secretara, îi 
destăinuia ei din ce motive trebuiau să facă o cerere, de ce era nevoie ca 
cererea să fie trimisă de urgenţă la inspectorat sau chiar la minister. 

Adeseori se întâmpla să se afle în secretariat câte două-trei profesoare 
deodat ă. ş i câte nu povesteau ele în astfel de ocazii! Despre întâmplările 
din familiile lor sau din alte familii din oraş, dar mai ales despre colegele 
care nu erau prezente. 

Ana, în vreme ce scria la birou, asculta poveştile acestea, şi sară, în pat, 
medita asupra lor. În cele mai multe cazuri nu auzea decât vorbe rele despre 
bărbaţi, și mai ales despre femei. Nu-şi putea da sama dacă aceste vorbe 
erau spuse cu patimă, dacă erau calomnii sau daca exprimau adevărul. Nu 
avea nici o posibilitate de a le controla. Dar din zi în zi înţelegea tot mai 


bine că traiul acestor femei, veşnic iritate și nemulțumite, care veneau în 
fiecare zi la școală ca să predea aceleași și aceleași cursuri și care așteptau 
cu nerăbdare sfârşitul lunii ca să-și încaseze salariul, nu era deloc uşor. Nu 
li se întâmpla nimic neașteptat care să le scoată din monotonia zilnică şi să 
le schimbe cât de cât viaţa. Și toate râvneau să aibă relaţii în societatea 
orașului, lucru foarte greu de realizat pentru o femeie singură, fără familie. 
Ani de-a rândul Ana năzuise să ajungă şi ea profesoară, să aibă salariul ei, 
să fie independentă, să poruncească elevelor și ele să o asculte, să-i ştie de 
frică. Acum însă idealul acesta rămăsese undeva departe în urmă. Şi se 
bucura că renunțase la el, pentru că-se întreba ea-ce plăcere poate fi să 
predai an după an aceleași lecţii, să ajungi un fel de moară care macină 
mereu același fel de grăunţe? Lucrând la secretariat şi auzind convorbirile 
profesoarelor, înțelese şi mai bine că femeile acestea veşnic nervoase sunt 
aşa pentru că nu sunt fericite. Patima sau veninul cu care vorbeau despre 
una sau despre alta dintre colegele lor, sau despre femeile cunoscute din 
oraş, ascundea o mare amărăciune personală. 

Și Ana remarcă, la început cu surprindere, apoi cu înţelegere, că 
profesoarele se leagă și de unele dintre elevele lor, aproape fără excepţie de 
cele mai frumoase din ultimele clase. Cu strângere de inimă ea pricepu că 
profesoarele le invidiază pentru că erau tinere şi frumoase, pentru că de- 
abia băteau la poarta vieţii, de care ele trecuseră de mult, fără să fi aflat 
dincolo de această poartă nimic care să le satisfacă. 

Nu vroia să se dea învinsă și să tragă concluzia, din aceste discuţii la 
care asista, că o fată, o femeie, nu poate fi mulțumită câștigându-și singură 
mijloacele de existență. Mai degrabă îi convenea să creadă că prestarea unei 
munci care aduce un câștig material trebuie să fie un imbold pentru o 
femeie ca să lupte şi să biruie. Pe ea, de pildă, o satisfăcea nu numai faptul 
că era prima în clasă, dar mai ales postul ăsta la secretariat, de pe urma 
căruia nu câștiga cine ştie ce, dar totuși câștiga deajuns ca să nu mai aibă 
nevoie să ceară bani de la părinţi. Profesoarele ei de ce nu erau mulțumite 
cu viaţa pe care și-o cuceriseră singure? Nu reușiseră să-și facă o carieră? 
Nu biruiseră? Nu erau independente? Atunci de ce se comportă de parcă le 
lipseşte ceva, și încă ceva esenţial? 

Cu timpul, Ana înţelese că lucrul acela esenţial care le lipsea și care le 
făcea să nu fie mulţumite cu existenţa cucerită prin vrednicia lor era un 
bărbat cu care să se fi căsătorit, cu care să fi înfiinţat o familie. Unele mai 
sperau încă. Și, curios, chiar acestea care mai nădăjduiau erau cele mai 


zeflemisite, când nu erau de faţă, de către colegele lor, tocmai pentru că mai 
sperau. 

Ascultându-le, Ana își simţea inima întristată, şi uneori cădea pe 
gânduri, rămânând cu condeiul în mână, uitând să mai lucreze. 

Întreaga problemă a luptei şi a biruinţei femeii, drum pe care se hotărâse 
să meargă şi ea, i se părea acum cu mult mai grea și mai încurcată decât o 
văzuse în entuziasmul ei tineresc. O femeie nu poate fi mulțumită și fericită 
fără a fi legată de viaţa unui bărbat? Ea nu poate trăi singură, ca un bărbat, 
de pe urma unei cariere, fără să-și mai bată capul cu altceva? Avusese 
dreptate inginerul Marinescu, în scrisoarea lui amuzantă, că nu înţelege de 
ce fetele frumoase, ca ea și ca Rada, urmează liceul? Sau nemulţumirea 
profesoarelor sale venea din împrejurarea că aveau mijloace materiale 
modeste, că nu-și puteau face-cum se plângeau-o rochie după plac, că nu-şi 
puteau cumpăra o pălărie ca lumea, că nu puteau avea o viaţă socială, cu 
invitaţi, cu mese, că nu puteau să-și permită o vilegiatură în străinătate? 

Dacă ar fi numai acestea cauzele nemulțumirii și continuei lor 
nervozităţi, ea, Ana, era sigură că nu ar ajunge ca ele. Nu ştia prin ce 
mijloace, dar era sigură că va avea de toate din belșug, și nu numai ea, ci şi 
părinţii ei. 

Încă nu era hotărâtă dacă se va face profesoară, medic sau advocat. 
Cariera de profesoară cam pălise în ochii ei în ultima vreme. Auzise că prin 
celelalte două cariere se poate câștiga mai bine. Dar din câte auzise despre 
studiul medicinii, despre disecţiile pe cadavre, înțelese că nu se va putea 
face doctor, deși ştia că dacă ar vrea, ar putea să-și înfrângă și repulsia faţă 
de acest studiu necesar. Cariera de advocat i se părea mai potrivită pentru 
ea, și se gândea că, până la urmă, pe aceasta o va îmbrăţișa. Însă își zicea 
că, atâta vreme cât încă era în liceu, problema nu era de actualitate. Și, pe 
urmă, s-ar putea întâmpla ca până atunci să se mărite pe neaşteptate cu un 
om avut și deci toată frământarea ei de-acum să nu mai aibă nici un sens. 
Căci ce rost ar mai fi avut să urmeze, ca femeie măritată, împresurată de 
grijile gospodăriei şi ale familiei, cursurile unei facultăţi? Se smulgea deci 
din mijlocul gândurilor și-și vedea de lecţii sau de treburile din secretariat. 


XVII. 

Când îi trecea prin minte gândul că s-ar putea să se mărite pe neaşteptate 
cu un om avut, Anei îi răsărea întotdeauna pe buze un zâmbet uşor, aproape 
imperceptibil. Se gândea la inginerul Dinu Marinescu. Omul acesta 
începuse să-i scrie de două ori pe lună, de când Ana îi răspunsese la prima 
scrisoare. Ea se simţise obligată să-i răspundă mai mult pentru a-și face ei o 
plăcere, pentru că voia să-i arate ca poate fi tot atât de spirituală ca și el. 
Părea că nebunul atât așteptase. 

Directoarea deveni atentă la scrisorile trimise de inginerul Marinescu, 
căci acum soseau pe adresa liceului, într-un rând, chiar îi atrase atenția 
Anei. Fata, în loc de orice răspuns, îi puse dinainte toate epistolele primite 
de la el. 

Directoarea le citi și-i plăcură. 

— Cine-i nebunul acesta, Ano? 

— Un tânăr foarte bine. E inginer şi director de fabrică la Iași. E dintr-o 
familie foarte bună. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— La mare, în familia Frunzescu. 

— Marinescu și mai cum? Că n-am reţinut din scrisori. 

— Dinu. 

— De unde-i de loc? 

— Nu ştiu. Cred că din București, Dar toţi cei din regat spun că-s 
bucureșteni. 

— Nu chiar toţi -râse directoarea. De-o pildă, ştii că eu sunt ieşșană. 
Trebuie să recunosc că scrisorile lui sunt foarte neobișnuite. Bărbaţii nu 
prea scriu aşa când corespondează cu o fată. 

— Cum scrie, aşa şi vorbeşte. E foarte amuzant. 

— Dar din scrisorile lui văd că nici tu nu te lași. Probabil că şi tu îi 
trimiţi scrisori la fel de amuzante. Nu-ţi cunoşteam această calitate. 

— Nu facem decât să continuăm conversaţia începută pe plajă. Sau, mai 
bine zis, stilul conversaţiei purtate la mare. Sosise către sfârșitul sezonului 
şi-mi spunea că-i pare rău că n-a avut timp destul să vorbim. 

— Trebuie să-ți spun că scrisorile lui mi-au făcut o foarte bună impresie. 
Nu sunt deloc primejdioase. 

— Primejdioase?! Dar sunt și scrisori primejdioiase?! 


— Se-nţelege! De-aceea controlăm noi corespondenţa. Atârnă de cine le 
scrie şi cui le scrie. Sunt tineri, mai ales în ultima vreme, care nu numai ca 
nu ştiu să scrie frumos, cum se cade să-i scrii unei fete, dar nu ştiu să scrie 
nici măcar decent. Și fetele care acceptă să corespondeze cu astfel de tineri, 
nu dau nici ele dovadă de mai multă pudoare și decență. De-altfel, trebuie 
să-ţi spun că, subt acest raport, nici-o profesoară, subt nici-un motiv, cât de 
neînsemnat, încă nu mi s-a plâns de tine. Ceea ce, din păcate, nu e cazul cu 
altele. 

— Cum? De altele se plâng?! 

— Când le dau prilej. Când le întâlnesc, pe cele externe, pe stradă, date 
cu ruj pe buze, sau înconjurate de lărmălaia a doi-trei studenţi sau chiar şi 
elevi de liceu. 

— Se pare că externele se compromit mai ușor decât internele... 

— Hm! Sunt şi interne care poartă corespondenţă cu tineri prin 
mijlocirea externelor; ba, își procură, tot prin ele, și cărți nepermise, cu tot 
controlul pe care-l facem. Ţie pot să-ți spun, pentru că eşti mare de-acum și 
ai fost întotdeauna cuminte. Eu nu mă pot împăca deloc cu duhul ăsta nou 
de independenţă totală spre care mi se pare că năzuiesc fetele de astăzi. E 
un curent nesănătos, despre care nimeni nu poate şti la ce rezultate va duce. 

Ana se simţi jenată de confidenţele directoarei, de marea încredere pe 
care o avea în ea: de-o vreme, citea şi ea cărți împrumutate de la elevele 
externe, literatură mai ales, cărți pe care nu le putea găsi în biblioteca 
liceului. 

— Doamnă directoare, vreau să vă-ntreb ceva. Dar vă rog să nu vă 
supăraţi de îndrăzneala mea. Dumneavoastră credeţi că e o greşală ca o fată 
să-şi asigure o existență independentă, o profesiune? Mai ales atunci când 
nu are avere, cum sunt eu. 

— Dar, draga mea, nu de independenţa asta am vorbit, ci de 
independenţa în comportarea socială. Subt aspect moral, subt aspectul 
noilor moravuri sociale, care se dezvoltă subt ochii noștri. Cât priveşte 
cariera, ce să-ți spun? Trebuie să recunosc că sunt fete obligate să-și facă o 
carieră, deşi, după convingerea mea intimă, fireasca şi adevărata carieră a 
unei fete e una singură. 

— Care anume? 

— Să se mărite! 

— Asta e şi părerea inginerului Marinescu. El îmi scrie, după cum aţi 
văzut, că adoră fetele care se pricep la bucătărie și la croitorie. 


— Draga mea, impresia mea este că inginerul acesta e un om superior, 
deosebit, și acum, că-i cunosc scrisorile, trebuie să-ţi spun că-mi pare bine 
de corespondenţa voastră şi că o puteţi continua în toată voia. Și mai cred că 
nu-ți scrie degeaba-şi asta voiam să-ţi spun. Eu, printre glumele lui, citesc 
că vrea să te prindă în mrejele sale. 

— Cum să mă prindă-n mreje? Că doar nu-s pește! Râse Ana. 

— Așa ar fi răspuns și el în locul tău! 

— Râse directoarea. Se vede că vă potriviţi. Apoi, luându-și aerul sever 
al funcţiei sale, adaogă: 

— Draga mea, eu, în locul tău, n-aş desconsidera asemenea intenţii. Să- 
mi dai voie să-ți vorbesc ca o mamă. Totdeauna am ţinut la tine, după cum 
ştii. Eu, în locul tău, să mă pot mărita cu un astfel de bărbat, nu m-aş mai 
gândi la nici-o carieră! Convingerea mea e că fetele, femeile nu sunt făcute 
să urmeze o carieră publică. 

— Şi totuşi-vă rog să nu vă supăraţi-aţi primit postul pe care îl aveţi şi 
conduceţi un liceu, care, în sfârşit, e un loc de pregătire pentru o carieră. 

— E adevărat, dar cred că sunt prea multe licee de fete, că prea multe 
fete vor năvăli la universitate. lată, eu am fost constrânsă să mă fac 
profesoară încă înainte de unire. Am rămas orfană la zece ani, fără nici nu 
strop de avere. Eram și destul de urâţică. M-a crescut o mătușă. Cazuri 
asemănătoare vor fi şi azi şi mâne, și încă tot mai multe, pentru că există o 
năzuință generală a celor de jos să se ridice într-o categorie socială 
superioară celei în care s-au născut. Și mai sunt și alte cauze, economice. 
Mă mângâi însă cu speranţa că cele mai multe dintre elevele mele, măcar 
cele mai frumușşele şi cele cu oleacă de avere, se vor mărita încă înainte de- 
a ajunge la o diplomă universitară, înainte de a-și fi făcut o carieră. 

— Dar sunteţi exact de părerea inginerului Marinescu! Nu cumva... 

Ea se opri şi se înroși. Voise s-o întrebe pe directoare: Nu cumva aţi 
împrumutat părerea asta din scrisorile lui, numai ca să vedeţi ce cred eu? 
Dar deşi se oprise, directoarea-i ghici gândul. 

— Am avut convingerea asta și înainte de a citi scrisorile lui Dinu 
Marinescu. Faptul că avem aceeași părere m-a bucurat și m-a făcut să-l 
apreciez ca un tânăr deosebit. Și acum să revin la ceea ce spuneam. După 
mine, chiar şi fetele sărace și urâţele trebuie să-și facă o carieră numai 
întrucât, având-o, se pot mărita mai ușor. 

— Aşadar, după dumneavoastră, lucrul principal pentru o fată este 
căsătoria. 


— Da, și cât se poate mai devreme. 

— Chiar și ca elevă de liceu?! 

— De ce nu? 

— Râse directoarea. O fată trecută de nouăsprezece-douăzeci de ani nu 
mai e o copilă. Dacă la vârsta asta nu are minte, nu va avea nici mai târziu. 

Ana, parcă uitând cu cine vorbeşte, răspunse: 

— E lesne de spus, dar întrebarea e: cu cine? Cine se căsătoreşte cu o 
liceana săracă? Tinerilor le place să se distreze, când au prilejul, dar când e 
vorba de un lucru serios, îşi iau catrafusele. 

— Ce-și iau? 

— Catrafusele. Aşa se spune pe la noi când cineva pleacă pe neașteptate 
cu tot ce are. 

— Aşa ceva nu poţi spune decât din experienţă. Și eu cred că tu încă nu 
o ai. 

— Nu, dar presupun, în locul lor, aşa aş face şi eu. 

— Nu mai spune! 

— Râse directoarea. Şi de ce, mă rog? 

— Dac-aş fi băiat, nu mi-aş lega viaţa de o fată săracă. Nu cred să fie pe 
lume un rău mai mare decât sărăcia. 

— Dar dacă bărbatul e avut şi nu-l interesează dacă fata are sau nu are 
avere? 

— Cazurile astea cred că sunt foarte rare. Din câte am auzit, tinerii cu 
avere vor să aibă şi mai multă avere. Poate doar un pârlit de sărac să se lege 
de o sărăntoacă, dar numai dacă îşi pierde dreapta judecată. 

— Cum să şi-o piardă? 

— Dacă... Se îndrăgosteşte. 

Rosti cu greu cuvintele din urmă și se roși toată, încă nu pomenise acest 
cuvânt înaintea unei profesoare. 

— Ciudate păreri mai ai despre iubire! Eu cred că prin dragoste nu-ţi 
pierzi mintea, ci, dimpotrivă, îi adăogi o nuanţă de sensibilitate care te face 
să simţi adevăratul sens al vieţii. 

— Vă rog să mă iertaţi. Vorbesc și eu din cărți. 

— Din ce cărţi? 

— Cetesc din când în când romane. Și am întâlnit în ele astfel de nebuni, 
dar numai printre tinerii săraci. Cei bogaţi se prefac că iubesc o fată săracă, 
numai ca să-și poată bate joc de ea. Apoi o părăsesc sau divorţează. 


— Se-ntâmplă uneori. Dar divorțează și cei săraci. Dacă se conving că 
nu se potrivesc. 

— Cred că dacă doi inşi nu se potrivesc nu trăbă să se-nsoare. Căsătoria 
odată încheiată, numai moartea poate s-o desfacă. Așa am învăţat şi la 
religie. 

— Aşa ar trebui să fie. Dar, ascultă, Ano, mie mi se pare că tu te 
potriveşti la fire cu omul care ţi-a scris epistolele astea. Spui că el e avut, iar 
eu fac prinsoare că e și niţel îndrăgostit de tine. Părerea mea e că-i bine să 
cultivi prietenia cu el. 

Convorbirea avusese loc în biroul directoarei, către sfârşitul anului, 
tocmai când Ana împlinise nouăsprezece ani. 

Convorbirea cu directoarea îi făcuse mare plăcere Anei. Nu numai 
pentru sfaturile pe care i le dăduse și pentru răspunsurile pe care le primise 
la multele întrebări ce-i brăzdau de-o vreme inima, ci mai cu samă pentru că 
directoarea îi spusese că-i plac scrisorile inginerului Dinu Marinescu. 
Răspunzându-i la fiecare scrisoare primită, ea se trezi dintr-o dată că-i place 
să-i răspundă pentru că simţea nevoia de a sta de vorbă cu el. 

Oare într-adevăr Dinu se-nvârtea în jurul ei ca s-o prindă în mrejele lui, 
aşa cum îi spusese directoarea? Nu-i venea să creadă, dar îşi zicea că, la 
urma urmelor, nici nu-i pasă dacă asta urmăreşte el. Ei îi plăceau scrisorile 
şi-i plăcea că se apropiase de dânsa spiritual. Că, într-adevăr, deşi era 
departe, îi simţea mai aproape de ea decât la mare. Câteodată îi trecea prin 
minte că poate Dinu îi oferă prilejul să pună în aplicare planurile pe care şi 
le făcuse de a se folosi de puterea farmecului ei asupra bărbaţilor pentru a 
se căsători cu un om bogat, sau cel puţin de a se folosi de bogăţia lui pentru 
a-şi face un loc bun în clasa socială superioară spre care râvnise. Dar tot de- 
atâtea ori respingea acest gând, care, față de Dinu Marinescu, i se părea un 
gând josnic. Nu, pe Dinu nu-l putea folosi în astfel de scopuri! De-altfel, 
simţea că multe din gândurile ce-i trecuseră prin cap în zbuciumul acela 
provocat de purtarea lui Jean Frunzescu fuseseră oribile. Avusese dreptate 
doamna Frunzescu când îi spusese că trecea printr-o criză. Multe din 
părerile ei de-atunci se schimbaseră între timp; unele se limpeziseră, pe 
altele le uitase. Ceea ce rămăsese statornic în sufletul ei era năzuinţa de a-și 
face o situaţie în viaţă, de a lupta și de a birui, indiferent de calitățile 
societăţii în care va întră. Acum dorea un singur lucru: să-și facă un cuib al 
ei. Societatea cu moravurile ei o lăsa din ce în ce mai mult indiferentă, 
înţelegea că îmbogățirea cunoștințelor poate fi şi un scop în sine, că merită 


să înveţi numai pentru a-ţi lărgi orizontul cultural, pentru a-ţi cultiva 
spiritul. 

În definitiv îşi zicea Ana-dacă nu pot accepta lumea aceasta, care m-a 
îngrozit prin moravurile ei, nimic și nimeni nu mă poate sili să fac parte din 
ea, să-i urmez exemplele, îmi va fi de-ajuns să rămân în lumea gândului, a 
cunoștințelor şi avuţiilor spirituale. Câtă vreme voi putea ceti, voi putea trăi 
o viaţă superioară vieţii celorlalţi. Și-apoi, la drept vorbind, în lumea 
aceasta nu sunt numai lucruri rele. Am cunoscut și suflete alese: Rada și 
mama ei, domnul Frunzescu, doamna Ionescu și bărbatul ei, atâtea colege și 
familiile lor... Dinu Marinescu... A! El e un om încântător! Scrisorile lui 
sunt pline de haz, într-adevăr, dar nu e una în care să nu spuie şi câte ceva 
serios, pe care ii simţi spus din toată inima. 

Se apropia sfârşitul anului, și Rada nu mai făcu nici o aluzie la o nouă 
vilegiatură la conac şi la mare, deși vara trecută îi spusese că nu-şi va mai 
face niciodată vacanţa fără ea, deşi însăşi doamna Frunzescu îi declarase, la 
conac, înainte de sosirea lui Jean, că niciodată n-au petrecut atât de bine, şi 
asta datorită firei luminoase a Anei, și că o vor invita la ei în fiecare vară. 

Ana înţelesese, după primirea celei dintâi scrisori de la Dinu Marinescu, 
că Rada se înstrăinează, încet-încet, de ea. De două-trei ori Rada o întrebase 
dacă nu i-a mai scris inginerul, și Ana îi răspunsese că nu. Dacă n-ar fi 
simţit o răcire fără nici un motiv a prieteniei Radei pentru ea, probabil că i- 
ar fi spus adevărul, dar aşa i se păruse că nu mai avea nici un rost. Ba chiar 
parcă simţise un fel de bucurie că poate avea un secret față de Rada, şi 
tocmai secretul acesta: al corespondenţei cu Dinu Marinescu. 

În fundul sufletului ei, Ana nici nu-și dorea o vacanţă la conac sau la 
mare, ci voia să-şi petreacă vacanţa acasă, lângă mamă-sa. 

După examene, se duse la tribunal ca să-l întrebe pe taică-său când ar 
putea s-o ducă acasă. 

Ion Muja rămase foarte încurcat în faţa ei. 

— Ai isprăvit examenele? Întrebă el întru târziu, neștiind cum să înceapă 
vorba la care voia să ajungă. 

— De ieri. Totul a mers bine. Mi-am păstrat locul întâi în clasă. 

— Şi vreai să mergi acasă peste vară? 

— Da. 

— Cum, nu eşti invitată nicăiri?! 

— Nu. 


— Doamna Frunzescu?... Întrebă el cu jumătate de gură și mai mult 
mirându-se decât întrebând. 

— Nu. Au alte planuri pentru vara asta. Nu se mai duc nici la moşie, nici 
la mare. Spuneau că și-au închiriat o mică locuinţă la munte. Ziceau că așa 
le-a recomandat doctorul, pentru sănătatea Radei. 

Minţea. Tot ce spunea era pură invenţie pentru a justifica înaintea lui 
faptul că nu mai era invitată de familia Frunzescu. 

— Dar ce, domnişoara Rada nu se simte bine? 

— A cam slăbit în timpul din urmă. 

Ion Muja tăcu un răstimp, tot învârtind un creion între degete. 

— Hm! O să fie destul de greu pentru tine. Ce vei face toată vara acasă? 

— Dar celelalte fete din sat ce fac? 

— Lasă-le tu pe celelalte fete, că tu nu ești obişnuită ca ele. 

— Mă voi obişnui. 

— Uşor de zis! Dar mumă-ta nu va fi acasă cu ziua de cap; va ieși la 
lucru, nu ca doamna preuteasă sau ca notărăşiţa. Va trebui să-ţi faci singură 
de mâncare. 

— Îmi voi face. Ce mare lucru! 

— Ascultă, Ano -începu Ion Muja pe un ton schimbat, nesigur. Spui că 
nu te-au invitat pentru vacanţa asta. Dar dacă... Dacă ai primi o invitaţie de 
altundeva, te-ai bucura? 

Ana îl privi deodată cu toată atenţia. Abia acum băgă de samă cât de 
strâmtorat era taică-său. 

— De unde să primesc? De la cine...? 

— Este cineva care te-ar invita... 

— Ei, comedie! Ce glume sunt astea, tată? Nu știu nimic. Mi s-ar fi spus 
și mie. 

— Totuşi este cineva? Dar nu te invită nici la mare, nici la moșie, ci într- 
o excursie. 

— Auzi, auzi! 

— Da, într-o excursie în Italia. 

Ana îl privi scrutător, dar nu putu citi nimic în ochii lui, căci îi ţinea în 
pământ. 

— Domnul Zamfir, nu-i aşa? 

— Da. 

— Ce să spun? Îndrăzneţ om! Şi dumneata ce i-ai răspuns? 


— Uite ce este, Ano-o luă repede Ion Muja. A venit într-o zi la mine și 
m-a întrebat dacă nu ţi-ar place să vezi țări străine. Zicea că se organizează 
o excursie în Italia, la începutul lui iulie, că domnia-sa participă și că ar fi 
bucuros dacă ai merge și tu. Zicea că vor fi vreo sută de inși, bărbaţi, femei 
şi fete. 

— Te mai întreb o dată: Dumneata ce i-ai răspuns? 

— Ei, ce i-am răspuns, ce i-am răspuns!... l-am spus că o să te-ntreb. 

— De ce n-ai refuzat numaidecât? 

— Pentru că bănuiam că ţi-ar face plăcere o astfel de excursie. Nu-i 
puţin lucru sa vezi şi altă lume, să mergi în străinătate... 

— Dar dumneata ştii prea bine că eu n-am bani pentru o excursie în 
Italia. 

— Să vezi, că aici e toată greutatea! Mi-a spus că ar suporta bucuros 
dumnealui toate cheltuielile de drum. El a spus că-s un băgatei lucru, dar pe 
urmă m-am informat și eu-că sunt publicate prospectele excursiei în toate 
ziarele-şi am văzut că pentru treizeci de zile costă douăzeci și cinci de mii 
de lei. 

— Şi cum ţi-a explicat el această... Mărinimie? 

— De, nu mi-a plăcut nici mie, văzând că e vorba de o sumă așa de 
mare. Dar domnul Zamfir spunea că nu-i nici-un păcat şi nici-o ruşine dacă 
nu are cineva banii ăștia. Că lipsa lor nu-i un motiv ca o fată premiantă să 
nu folosească orice prilej de a se cultiva. Spunea că un drum în Italia, o lună 
petrecută acolo, face mai mult decât un an de școală. Zicea că alte școli 
oferă ca premii astfel de excursii elevilor celor mai buni. Şi a stăruit să te- 
ntreb. 

Ana era palidă, cu buzele strânse. 

— Să-i spui că invitaţia lui a venit prea târziu, că sunt invitată într-o 
familie, la o prietenă. 

— Aşadar, tot mergi undeva? Întrebă bucuros Ion Muja. Ana îl privi 
gânditoare, tristă. 

— E posibil să merg la o prietenă. Dar deocamdată mă duc acasă. O să 
plec singură, nu mai e nevoie să vii cu mine. 

Dacă te-ntreabă, spune-i că am plecat la fata aceea și că adresa nu o ştii 
pentru că nu o ştiam nici eu. 

Oare tata e chiar atât de mărginit? Se întrebă Ana, ieșind din locuinţa lui 
Ion Muja. 


Pe coridor, când să iasă în stradă, se întâlni faţă în faţă cu judecătorul 
Zamfir. 

Ana, cum mergea întristată, nu-l zări decât când acesta fu la un pas de 
ea. 

— A, dumneavoastră eraţi? Zise Ana, tresărind, şi numaidecât își simţi 
spiritul încordat, gata de atac. 

— Ce plăcere să te întâlnesc, domnişoară Muja! Chiar acum am aflat că 
ești prima în clasă, şi folosesc acest prilej ca să te felicit din toată inima. 

— Mulţămesc! Şi eu folosesc acest prilej ca să vă mulțămesc în aceeași 
măsură. 

Zamfir o privi nedumerit. Din ţinuta, din vocea ei nu putea deduce dacă 
fata vorbeşte serios ori îl ia peste picior. 

— Nu-nţeleg pentru ce... Ţi-a spus ceva tatăl dumitale? 

— Da, şi vă rămân foarte recunoscătoare. Din nenorocire, e prea târziu. 

— De ce? Ai încă destulă vreme să te pregătești. 

— Din păcate, am primit acum o săptămână o invitaţie la o colegă. 

— Domnişoara Rada? 

— Nu, o altă familie. 

— Dar nu e nici-o piedecă, domnişoară Muja. Pentru o încântătoare și 
instructivă excursie în Italia va înţelege şi colega dumitale, și familia ei, că 
te poţi dezice de promisiunea făcută. 

— Nu întră în obiceiurile mele. 

— Vai de mine! Dar nu cred că se poate supăra cineva dacă te vei 
dezice. E un prilej unic. N-ai citit prospectele? Sunt publicate în ziare. 

— Nu. În liceu nu cetim ziare. 

— E un itinerar încântător. Și nici nu costă cine ştie cât. 

— Regret foarte mult. Şi ţin să vă mulțămesc încă o dată că v-aţi gândit 
la mine şi că v-aţi luat asupra dumneavoastră toate cheltuielile. Poate că vă 
veţi putea realiza totuși acest nobil gând. 

— Deci te vei răzgândi? 

— Nu. Dar cu siguranţă că veţi găsi pe cineva pentru care să faceţi o 
asămenea jertfă. O tovarășă de drum cred şi eu că e... fără preţ într-o 
asămenea excursie. Sunt sigură că în locul meu va beneficia altcineva de 
excursia în Italia. Vă salut şi vă doresc, domnule Zamfir, o călătorie plăcută, 
încă o dată, recunoştinţa mea că v-aţi gândit la mine. 

Judecătorul se uită la ea intrigat; nu ştia ce să creadă: îl batjocorea, sau, 
într-adevăr, îi mulțumea? 


— Şi, altădată, vedeţi să nu mai întârziaţi cu propunerile mărinimoase, 
adaose ea, cu mâna pe clanţa porţii tribunalului. 

Judecătorul se simţi imbecil. Nu ştia dacă să mai spună ceva, ori să tacă 
pentru a nu deveni ridicul. 

— Dacă propunerea ar veni la timp, ai primi? 


— Incercaţi! 
— De data asta am întârziat din mai multe motive... 
— Să le auzim. 


— Mai întâi, excursia asta s-a proiectat numai de trei săptămâni. 

— Slab motiv! Trei săptămâni erau destulă vreme. Eu n-am primit 
invitaţia aceea decât de o săptămână. 

— Apoi, m-am temut mereu să-i vorbesc bătrânului. 

— Care bătrân? 

— Tată dumitale. 

— Vă rog, domnule judecător, taţi nu are mai mult de patruzeci și cinci 
de ani, și mi se pare că asta-i și vârsta dumneavoastră. 

Judecătorul rămase uluit: nici o femeie nu se încumetase până acum să-i 
numere anii. Și afurisita asta de fată îi dădea cu patru ani mai mult decât 
avea! 

Văzându-l mut, Ana adaose: 

— Şi de ce n-aţi cutezat să-i vorbiţi tatei despre propunerea 
dumneavoastră? 

— Mă gândeam la unele scrupule. 

— Ce fel de scrupule? Ale tatei sau ale mele? 

— Ale dumitale. 

— Şi care ar putea fi acelea? 

Judecătorul privi la faţa enigmatică a fetei şi nu ştiu ce să creadă: era 
naivă, ori impertinentă? 

— Mă gândeam că, între excursioniști, dumneata nu ai avea un 
cunoscut, decât pe mine. Alta era dacă aveai o soră, un frate, o prietenă 
bună. 

— Dar de unde știați dumneavoastră că printre cele o suta de persoane, 
câte am aflat că participă la excursie, nu aș fi găsit și alți cunoscuţi? Poate 
nu cuvântul aceşti ați vrut să-l spuneţi, ci altul. 

— Altul?! 

— Cred că nu de un cunoscut, ci de un protector era vorba. Dar, stimate 
domnule judecător, dumneavoastră se vede că nu ştiţi că tineretul de azi s-a 


scuturat de asămenea prejudecăţi. La urma urmelor, de ce s-ar jena o fată să 
facă o excursie însoțită de un domn cu o bună condiţie socială, care-i și bine 
situat materialiceşte, şi care vrea să-i deie astfel un premiu pentru că învaţă 
bine, dar nu are mijloacele materiale necesare unei asămenea excursii? 
Lumea de azi nu mai e lumea ruginită din tinereţile dumneavoastră, 
domnule judecător. Dacă v-aţi împiedicat de scrupule învechite, rău aţi 
făcut! Şi, la drept vorbind, n-aş fi crezut că nu cunoaşteţi tineretul de azi. Se 
spune că, dimpotrivă, îl cunoaşteţi foarte bine. 

— Domnişoară Muja, iată că suport consecinţele ezitării mele! Zise el, 
bucuros că fata se pregătea să iasă pe poartă. 

—  Altădată, pentu a nu întârzia, gândiţi-vă la scrupulele 
dumneavoastră, nu ale altora. Bună-ziua, domnule Zamfir. 

Îndrăcită fata! Îşi zise judecătorul, uitându-se după ea cu o expresie 
înciudată. 

Peste zece zile Ana era acasă. 

Veta, mamă-sa, fu foarte bucuroasa de sosirea ei și nu mai ştia cum s-o 
alinte. Apoi, după câteva zile, îşi dădu sama că bucuria ei nu prea avea rost: 
Anei îi va fi urât acasă, singură-cuc. Adevărat că în primele zile fata fusese 
veselă, că grădina, curtea, casa răsunaseră de cântecele ei. Îi ajutase la 
plivitul straturilor de legume, ba, cu toate protestele Vetei, luase și sapa ca 
să-i ajute la prăşitul de-al doilea al cucuruzului din grădină şi al cartofilor. 
Dar, după câteva zile, mamă-sa trebuise să iasă la câmp, și sară o aflase pe 
Ana schimbată. Crezuse, ca și Ion Muja, că fetei i se urâse stând singură în 
casă, că nu-i plăcea mâncarea. Dar Ana era schimbată din cu totul alt motiv. 
Ocupată cu împachetarea lucrurilor pe care urma să le ia cu ea la ţară, nu 
avusese timp să deschidă ultima scrisoare primită de la Dinu Marinescu în 
ziua plecării ei acasă. Adu-cându-și aminte de ea în chiar dimineaţa acelei 
zile, o deschisese și citise: 

Domnișoară Ana, Am avut azi cea mai neplăcută dezamăgire: nu te-am 
găsit la Predeal, la familia Frunzescu. Mi s-a spus că, probabil, dumneata te 
vei duce la mare și în vara aceasta, în nădejdea că vei fi şi dumneata cu ei, 
mi-am făcut și eu rost de un concediu în iulie. Familia Frunzescu mă 
asigurase că vei veni și dumneata cu ei... E oare cu putință să fii așa de 
schimbăcioasă? 

Probabil că acum când îţi scriu, dumneata eşti la mare sau te pregătești 
de plecare la mare. N-am ştiut unde să-ţi scriu, așa că îţi trimit scrisoarea tot 
pe adresa liceului. Nădăjduiesc că, dacă eşti plecată undeva, se va găsi la 


liceu o inimă milostivă care să-ți expedieze epistola acesta la adresa du- 
mitale actuală. Dacă te-ai dus la mare, scrie-mi imediat, căci aş lăsa muntele 
şi aş veni şi eu la mare, pe care o ador. Dacă aș şti că te vei duce de-abia în 
august, aș pleca imediat la fabrică, la Iași, şi mi-aş lua concediu, ori aș 
încerca să iau-căci nu ştiu dacă voi reușşi-în august... Vezi la ce m-au adus 
capriciile dumitale, domnişoară Ana? Eu înţeleg ca o fată frumoasă să aibă 
şi toane, numai să nu și le descarce pe pielea mea. Rada îmi spune că a fost 
sigură, până cu o zi înainte de plecare, că vei veni şi dumneata. Nu am nici 
un drept, dar parcă mi-ar părea bine să aflu şi eu ce te-a îndemnat să-ţi 
schimbi hotărârea. Dacă aș şti că ai vrut să-mi faci anume mie în ciudă, 
parcă tot m-aş mai mângâia, căci ar fi un semn că te-ai gândit la mine. Te 
rog, lămureș-te-mă, scumpă domnişoară Ana, căci ştii versul acela din... 

— Te las să ghiceşti dumneata autorul, fiindcă eşti mai aproape de 
istoria literaturii române decât mine -versul care spune: „Jalnic ard de viu, 
chinuit ca Nessus”. 

Ana își simţi inima grea după ce citi rândurile lui Dinu. Observase în 
anul din urmă răcirea Radei, înstrăinarea doamnei Frunzescu, dar nu 
crezuse să fie atât de invidioase încât să recurgă la minciună. Era sigură, 
bănuise încă din anul trecut, de la mare, că e pizmuită şi de mamă, și de 
fată, dar crezuse că e ceva trecător, consecință a unei vanităţi rănite 
superficial. Nu crezuse ca pizma lor să fie atât de gravă. Acum nu se mai 
putea îndoi de motivul adevărat al înstrăinării lor: interesul amândurora 
pentru acest inginer Marinescu... Dar de ce era nevoie să umble cu 
minciuni? Să-l facă să creadă că va merge și ea cu ele la Predeal? Dar oare 
altfel Dinu nu s-ar fi dus la Predeal? Și, mai ales, de ce să-i lase impresia lui 
Dinu că ea e o fată capricioasă, care își schimbă hotărârile în ultima clipă, 
când ele nici nu i-au pomenit vreodată de intenţia lor de a merge la Predeal 
şi nici nu i-au făcut vreo aluzie despre o eventuală intenţie de-a o invita. Ea, 
în locul lor, nu s-ar fi purtat aşa. Ce le împiedecase să spună adevărul? Nu 
aveau nici o obligaţie s-o invite. 

Adevărul nu se poate ascunde niciodată. Şi, în cazul acesta, ea se simţea 
datoare să-l lămurească pe Dinu, pentru ca el să nu o creadă capabilă de 
asemenea capricii de prost-gust. Şi, lămurindu-l, îi va spune tot adevărul! 

Scrisoarea o întristase profund, pentru că-i spulberase o iluzie; apreciase 
foarte mult prietenia Radei și-i respectase pe toți membrii familiei 
Frunzescu. Chiar şi pe Jean, pe care îl iertase pentru gestul lui nesocotit, îl 
prețuise de când renunțase la plăcerea lui de a merge la mare numai ca să se 


poată duce ea. O luase ca model de comportare în societate pe Rada, pe 
maică-sa. Considerase că simpatia lor pentru ea era sinceră, fără 
ascunzișuri, şi le iubise din toată inima. Dar iată că acum, când era în joc un 
interes al lor, ele își renegau toată purtarea lor din trecut!... Ori poate că nu 
era chiar o renegare, ci doar o simplă manevră prin care urmăreau să o 
elimine pe ea din drumurile Radei și ale lui Dinu. Dar oare o asemena 
manevră-se întreba ea-este demnă de clasa socială căreia îi aparţin doamna 
Frunzescu şi Rada? 

Ea nu se simţea cu nimic vinovată, Nu-și pusese în gând să-l câștige pe 
Dinu, nu se gândea, nici după convorbirea cu directoarea, că ea s-ar putea 
căsători cu Dinu Marinescu. Pe de altă parte, Ana își simţea inima grea 
pentru că scrisoarea inginerului se deosebea de toate celelalte de mai 
înainte. Nu știa cum, dar simţea că Dinu era supărat când i-a scris, şi că 
motivul supărării lui era cel pe care îl mărturisea: lipsa ei de la Predeal. 
Conștiinţa aceasta deșteptă în sufletul ei o simţțire nouă, cu care intuia o 
legătură nouă, misterioasă între ea și el, ceva ce nu o mai lăsa să fie 
indiferentă, dar, în același timp, nici să se mai simtă sigură de sine. Simţea 
că tânărul acesta face din ce în ce mai mult parte din viaţa ei, și odată cu 
tristeţea, se aduna în sufletu-i și un val aproape imperceptibil de căldură, o 
înviorare dulce, de o dulceaţă nouă, imaterială. 

Nu! Nu-l putea lăsa să o judece greșit! Îi va răspunde numaidecât! 

Dar când puse mâna pe condei, îşi dădu sama că, pentru prima oară de 
când îi scria, nu găsea cuvintele care să-i exprime exact gândurile. Pentru că 
simţea nevoia nu numai să-i explice lui Dinu cauza lipsei ei de la Predeal, ci 
să-l şi lămurească asupra ei însăşi. Voia să-i mărturisească cinstit că ea nu e 
nici acum și nu va fi nici în august la mare și nici în altă vilegiatură, ci la ea 
în sat... Dacă nu-l va fi lămurit până acum Rada sau doamna Frunzescu! 
Ceea ce, totuşi, nu putea crede. 

De peste un an nu-i mai fusese greu să dezvăluie, înaintea nimănui, 
poziţia socială a părinţilor săi. Dar acum îi era greu. I se părea că se 
pregăteşte să sape o prăpastie între ea şi Dinu. Mândria şi vanitatea ei din 
anii cruzi ai tinereţii pusese din nou stăpânire pe ea, și începu să regrete că 
n-a primit propunerea lui Zamfir de a merge în excursia aceea, în Italia. 
Cum s-ar mai răzbuna ea astfel şi pe Rada și pe doamna Frunzescu! Să-i 
scrie că, într-adevăr, şi-a schimbat pe neaşteptate hotărârea iniţială de a 
merge la Predeal, pentru că, în ultima clipă i s-a oferit prilejul de-a merge în 
Italia! Cât de uluiţi ar rămâne cei din familia Frunzescu! Și cât de încurcat 


însuși inginerul Marinescu! Desigur că se va întreba cu cine a plecat în 
Italia. Ar vrea să-i vadă figura când va afla că a fost invitată de judecătorul 
Zamfir! Şi nu atât a lui, cât figurile celor din familia Frunzescu...! 

Dar răscolirea pornirilor ei dintâi nu dură mult. Nu! Nu regreta că nu a 
primit invitaţia judecătorului. Ar fi fost ca o condamnare la moarte pentru 
ea. Şi se revoltă împotriva sa însăși pentru că-i trecuse prin cap un 
asemenea gând. 

lată însă cât de greu îi este să-i spună lui Dinu adevărul! Și totuși simţea 
că trebuie să i-l spună! Întreg? Nu putea, de-o pildă, să-și justifice absenţa 
de la Predeal spunând că aflase, în ultima clipă, că i se îmbolnăvise mama? 

Nu, nu putea! Trebuia să-i spună adevărul întreg. Fie și numai pentru a-i 
dovedi Radei că ea nu are intenţia de ai se pune în cale. 

Scrise, totuşi cu mari eforturi, epistola. 

Stimate domnule inginer, De la liceu, mi-au trimis scrisoarea dumitale 
acasă, unde mă aflu de vreo două săptămâni. Regret că s-a isprăvit 
corespondenţa veselă de până acum. Abia în partea finală ţi-ai mai adus 
aminte de ea, când ai citat versul acela al lui Eminescu. Cred că nu l-ai ştiut 
pe dinafară, încolo, numai supărări, pentru care, însă, eu nu sunt vinovată. 
Trebuie să știi cinstit, domnule inginer, că pe mine nu mă vei întâlni nici în 
luna asta, nici în august la mare, nici într-alt loc de vilegiatură. Anul trecut 
am fost la mare prin bunăvoința familiei Frunzescu. Dar cred că ştii că eu 
nu mă înrudesc cu familia Frunzescu. Așa că nu puteam să fiu invitată în 
fiecare vară. Anul acesta nu m-au invitat şi nici nu am ştiut când și unde 
merg în vacanţă. Spun aceasta numai pentru a-ţi dovedi că nu sunt o fată 
chiar atât de capricioasă încât să-mi schimb hotărârile de la o zi la alta. De 
ce nu voi merge la mare sau într-alt loc? Pentru că nu am mijloace 
materiale. Tata e un simplu aprod la tribunal, iar mama stă acasă și se ocupă 
de gospodărie. Așa că vilegiatura din vara trecută a fost o excepţie, prima și 
ultima din viaţa mea-cred. Nu mă simt însă din cauza asta nenorocită. 
Acasă, în satul meu, mă simt foarte bine. Şi încep să întru în rândul fetelor 
despre care dumneata mi-ai scris odată că le adori: încep să fac bucătărie. 
Mama e dusă mereu la câmp, şi eu am prilejul să-mi pun în practică 
cunoştinţele din cursul de menaj de la liceu. Și mi se pare că reuşesc. N-am 
încercat până acum să-mi fac singură o rochie. Dar voi încerca. Proastă nu- 
s, iar dumneata nu adori decât fetele care se pricep şi la bucătărie și la croit. 
Sau te lepezi de ce ai afirmat? Să nu o faci, deoarece, cât mă priveşte pe 
mine cea de acum, declaraţia dumitale îmi servește de stimulent. Deşteaptă 


sunt, dar îmi pare că sunt cam leneșă. De-altfel, cărei fete nu-i place să fie 
admirată? Mi se pare că mai ales unele au nevoie de admiraţia bărbaţilor: 
cele sortite să nu treacă niciodată de acest prag... Cred că ţi-am spus destule 
pentru a te bucura în toată voia de vilegiatura de la Predeal, ceea ce îţi 
doresc din toată inima, nu numai dumitale, ci și Radei şi doamnei 
Frunzescu. Am pus punct și am uitat să mai întreb ceva: e adevărat ce se 
zvonește, că vă logodiţi în vara asta? Dacă ar fi așa, la logodnă aș vrea să 
fiu invitată şi eu. Și-acum mă grăbesc să pun lemne pe foc, că se stinge de 
când scriu. Se însărează și vreau s-o aştept pe mama cu o mâncare caldă. 

După ce duse scrisoarea la poștă, Ana se simţi eliberată de o grea 
povară, şi începu să umple iar curtea și grădina cu cântecele ei, spre marea 
bucurie a mamei sale. 

Se împrieteni, în scurtă vreme, şi cu tineretul din sat care frecventa 
școlile din oraş: fetele preotului, ale învățătorului, băieţii notarului — 
studenţi, unul la drept, altul la medicină — și cu toţi ceilalți. Mai ales după 
ce, la o săptămână, primi răspunsul inginerului Marinescu. Citind scrisoarea 
lui, se simţi recreată ca după o baie răcoritoare, și-i crescu pofta de viaţă 
într-un chip care le cam speria pe fetele preotului: punea la cale fel de fel de 
năzdrăvănii cu tineretul din sat. Dinu Marinescu revenise la vechiul lui stil 
epistolar, care o încântase pe Ana. 

Domnișoară Ana, Scrisoarea dumitale a explodat aici ca o bombă, îmi 
venea să strig mereu, ca în romanele medievale faimoşii cavaleri: „Mii de 
draci! Ba cred c-am şi strigat, căci eram singur în camera mea de la hotel, 
iar cei din camerele vecine erau duși cu toţii la plimbare. 

Aşadar trăim între mistificare şi felonie! Începutul e bun pentru că eu 
cred că unde nu-și vâră cât de cât Michiduţă coada, nu ies lucrurile bine. 
Numai cât se cere să nu-și întindă dumnealui întreaga coadă pe care şi-o 
ține încolăcită, că-i lungă detot, ci să zvâcnească numai așa, din sfârcul ei, 
ca şi când s-ar apăra de muşte. Și se mai cere să fie şi oamenii, în treburile 
cărora se amestecă, inteligenți, cum mi se pare că suntem amândoi. Dar 
bomba care a explodat m-a şi pus puţin pe gânduri. Ba, pentru ca să nu fiu 
sincer detot, m-a speriat. E bine ca o fată să fie curajoasă, deşi calitatea asta 
se cere în primul rând bărbatului. Să fie îndrăzneață, dar nu chiar atât de 
îndrăzneață ca dumneata. Ce te-a silit să te spovedeşti ca subt patrafir, când 
ştiai că eu nu sunt preot? Cred că numai pentru că nu ţi-a fost frică de 
nimic, înţeleg: de nici o consecință. Nu spun că nu mi-ar plăcea un astfel de 
curaj, dar mă gândesc că o fată ca dumneata, dacă s-ar mărita şi ar avea 


plăcerea să-și înșele bărbatul, i-ar spune încă înainte de săvârşirea faptei. 
Oricum, trebuie să recunoști că o astfel de femeie e redutabilă... 

Aşadară, eşti ca soarele de biserică: săracă! Trebuie să recunosc că 
sărăcia nu poate fi plăcută, mai ales pentru o femeie care vrea să joace un 
rol în societate. Va încerca pe toate căile să scape de ea — de sărăcie! 

— Şi când se va vedea pe culmea biruinţei, atunci, de fapt, va fi ajuns în 
fundul prăpastiei. Dacă nu ai fi destul de inteligentă ca să înţelegi ce-ţi 
spun, aş prefera să nu ştii despre ce este vorba... Dacă nu mă înșel, 
dumneata călcai odată ca cineva care voia să ajungă departe. Dar poate că 
m-am înșelat, în tot cazul, azi nu mai ești așa, și te felicit. Când cineva se 
predă cu arme şi cu bagaje și se întoarce la bucătărie, nu mai poate fi 
primejdios și primejduit în drumul ascensiunii. Dumneata nu mai eşti azi 
primejdioasă nici pentru propria-i persoană, nici pentru alţii, decât prin 
curajul dumitale. Aş dori să ştiu ce te-a adus cu totul pe calea cea dreaptă. 
Sau poate că nu te-am cunoscut eu bine?... Dumneata ai fost întotdeauna 
numai curajoasă şi niciodată altfel? Ţi-a plăcut să joci lumea pe degete 
numai pentru a te distra? E posibil, deşi eu am remarcat şi câteva ieşiri 
mai... Îndrăzneţe la dumneata. Iar astfel de atitudini nu iau decât femeile 
care vor să ajungă cu orice preţ. De unde știu? Doamne, dar eu n-am nici pe 
departe curajul dumitale, și poate de aceea mi se pare că începe să-mi fie 
frică de dumneata, domnişoară Ana! 

Ţi-aş mulţumi de scrisoare, şi nu pot. Groaznică deziluzie! Te-am crezut 
milionară, ba chiar multimilionară, pentru că, un milion, azi, ce mai 
valorează? Nu-ţi poţi cumpăra cu el nici măcar o garsonieră la etajul al 
zecelea, dar încă un apartament comod, cum li s-ar cuveni unor tineri 
căsătoriţi! 

Și totuși, alt motiv, cu mult mai grav, am, pentru care nu-ți pot mulţumi 
pentru scrisoare: înghit mereu ceva acru de când văd în ce mistificări poate 
fi împins cineva. Și cineva care nu are curajul dumitale, domnişoară Ana, să 
spuie adevărul în faţă. Fii deci sigură că de scrisoarea ce mi-ai trimis nu va 
afla nimic nici Rada, nici doamna Frunzescu. De-altfel, nici nu le priveşte 
pe ele, ci numai pe mine. Pentru ele n-ar constitui de-altfel nici o noutate. 
Se vorbeşte de logodna mea cu Rada în vara aceasta? Lumea nu-i bine 
informată. Nu mă voi logodi înainte ca dumneata să fi reușit a ieși o bună 
bucătăreasă şi o excelentă croitoreasă. Vezi şi fii sârguitoare, dacă ţii cât de 
cât să mă gândesc mai devreme la logodnă. Nu ştiu cât voi mai sta acrit pe 
aci. Mi se pare că o s-o cam şterg! 


Scrisoarea lui Dinu îi însenină sufletul, înțelegea limpede din ea că el nu 
s-a prea speriat de condiţia socială umilă a părinţilor ei, că l-a surprins 
neplăcut manevra Radei și a mamei sale. Părea că scăpase de o greutate 
mare, care-i apăsa pe inimă, şi se simţea uşoară ca un fulg. Ce bine-i părea 
ca a fost sinceră şi i-a dezvăluit adevărul întreg, realitatea. Simţea că 
atitudinea aceasta a ridicat-o în ochii lui. Poate că avea dreptate directoarea 
când a zis că inginerul trebuie să fie un om deosebit; altul, în locul lui, ar fi 
folosit mărturisirea ei drept un prilej pentru a bate în retragere. Pe când 
Dinu părea că, dimpotrivă, abia acum se interesa mai mult de ea. 

Ana nu auzise nimic, desigur, despre o eventuală logodnă a Radei cu 
Dinu în vara aceasta. Ştia însă că familia Frunzescu o dorea, iar Rada era 
numai bună de logodit: tocmai terminase liceul. Nu-i pusese totuşi 
întrebarea în glumă, ci minată de înclinarea ei spre cochetărie. Voia ca Dinu, 
citindu-i rândurile, să o pună în cumpănă pe Rada cu ea și să aleagă. Părea 
că alesese. Simţea că între ea și Dinu se ţesuse, fără ca dânsa să-și deie 
sama, o pânză de sentimente comune, ușoară, imaterială, şi simțământul 
acesta o bucura, deşi în sine recunoștea cu tristeţe că lucrul acesta nu avea 
nici un rost. Îi plăcea să întrețină corespondenţa cu el. Nu din cochetărie, ci 
pentru că-i era simpatic, îi plăcea felul lui de a scrie, umorul lui, prietenia 
sinceră și caldă ce se citea printre rândurile lui, felul lui de a-și spune 
părerea despre chestiunile grave ce se iveau între ei. Începea să-l cunoască. 
Ba, ceva mai mult, începea să aibă încredere în el. De-o pildă, ea n-ar fi 
cutezat să-i scrie că familia Frunzescu n-a invitat-o în vacanţa aceasta, dacă 
n-ar fi avut încredere în caracterul lui, dacă n-ar fi fost sigură că Dinu nu le 
va spune nimic, nu va face nici o aluzie de față cu doamna Frunzescu și cu 
Rada. 

Oare nu cumva această încredere era un început de iubire? Nu ştia ce să 
creadă și nici nu voia să se gândească anume, îi era de-ajuns că scrisorile lui 
îi limpezeau sufletul. Și mai ales ultima scrisoare. lată, nu mai era supărată 
nici pe Rada și nici pe doamna Frunzescu pentru manevra de care se 
folosiseră, își aveau și ele planurile și interesele lor și le apăraseră cum 
putuseră și cum se pricepuseră. 

Cu toate protestele mamei sale, Ana îşi luă pe samă grija casei, a curţii, a 
grădinii, a bucătăriei. Dereteca, mătura, curăța, plivea, săpa, tăia buruienile 
de pe lângă garduri, se îngrijea de cloşti, de puii mai mărișori. Din când în 
când îi cerea maică-sii lămuriri, instrucţiuni, în scurtă vreme ajunse o foarte 
harnică gospodină, şi toată casa şi curtea străluceau de curăţenie, în toate 


dimineţile purta război crunt cu muştele, până o alunga și pe cea din urmă 
din casă. Numai cu bucătăria mergea mai greu. Trebui să ia multe lecţii de 
la maică-sa, pentru că rețetele învăţate în orele de menaj nu o prea ajutau: 
nu avea varietatea de elemente indicate în cărți. Zarzavat, ouă, lapte, pui-din 
acestea trebuia să compună şi amiaza şi cina. Veta-i arătă mâncări simple 
dar foarte gustoase. 

Dintr-o ştofă subţire, de vară, sură cu picăţele albe, cuteză să-și facă o 
rochie de casă. Când se văzu mai întâi în ea, începu să râdă: părea cu mult 
mai înaltă și mai subţire. 

În afară de uniformă, mai avea două-trei rochii şi bluze din vara trecută. 
Rochiile îi rămăseseră cam scurte. În cursul anului nu-și făcuse decât una, 
în atelierul internatului. 


XVIII. 

Tinerii elevi şi studenţi din sat se întâlneau, de obicei, sară, după cină, la 
plimbare pe ulița principală. Peste zi nu se prea vedeau. Vreo câţiva 
normalişti și elevi de liceu urmau încă pilda înaintaşilor lor dinainte de 
unire, ieşind zilnic cu părinţii la câmp: la sapă, la fân, la secere. Liceenii din 
clasele inferioare pășteau vitele, alături de frăţiorii lor mai mici, rămași 
acasă. Cei ce ajutau părinţilor la muncile câmpului, erau, sară, de obicei, 
osteniți, și, după ce măsurau, în grup, de două-trei ori ulița lungă, se duceau 
acasă, la culcare. Alţii nici nu ieșeau la plimbare decât dumineca. Ana își 
dădu sama cu uimire că din satul ei se ridicaseră câţiva intelectuali pe care 
ea nu-i cunoscuse până acum: trei studenţi și cele două fete ale preotului, 
din care una era profesoară de aproape doi ani, iar cealaltă, proaspătă 
licenţiată în litere. Intră în rândul lor, la început cu destulă sfială: nu ştia 
cum să se poarte cu ei-cum te porți cu nişte domnișori şi domnișoare de la 
oraş, sau după obiceiul satului? Pentru că ea, de când dezbrăcase uniforma 
de liceana, avea mereu senzaţia că a revenit la libertatea și la natura ei 
dintâi. Însăşi casa părintească, satul, regiunile cunoscute, îndeletnicirile ei 
de-acum o făceau să se desprindă de întreaga conduită de la oraș și să revie 
la felul ei de purtare de când avea treisprezece ani. Dar oare și ceilalți erau 
la fel? Era, de pildă, nevoie să li se prezinte, când toţi ştiau că e fata Vetei şi 
a lui Ion Muja? Ceva părea să-i spună că domnişorii şi domnișoarele de aici 
nu semănau cu cunoștințele ei din liceu, din societate, de la mare, şi totuși 
stătea la îndoială dacă să-i agrăiască pe nume, ori să le zică domnule și 
domnişoară. 

Birui în cele din urmă firea ei cea adevărată, de acasă, și într-o sară-la 
câteva zile după primirea scrisorii lui Dinu -dădu buzna, între ei, începând 
să le strângă cu însuflețire mâinile și să le spună cât îi pare de rău că n-a 
petrecut toate vacanţele împreună cu ei. 

Impresia pe care o făcu băieţilor fu dintre cele mai bune, dar fata 
preotului, profesoară, cam strâmbă din nas. 

Ana băgă de samă că le-a rupt o conversaţie, pe care fata cea mică a 
preotului, care își luase de curând licenţa, tot încerca să o lege din nou. Dar 
nu putut opri iureşul Anei. Ea, dusă de năvala bucuriei sale, le povesti, într- 
o cascada de vorbe, tot ce-i putea interesa despre persoana ei şi voi să afle 
tot ce încă nu știa despre ceilalți. 


— Dar e un adevărat interogatoriu ceea ce faci dumneata, domnişoară 
Muja! Zise râzând unul din studenți. 

Ana se opri o clipă. Aşadar, şi ei îşi spun domn și domnişoară! Ori poate 
îi ziceau numai ei, fiindcă nu era: din grupul lor? Va afla îndată! Și apoi, nu 
era obișnuită să i se spună domnişoară Muja decât în clasă. Toată lumea îi 
spunea domnişoară Ana. Nici nu-i prea plăcea numele ăsta de Muja. A mugi 
era o vorbă cu care o năcăjeau colegii și colegele ei în şcoala primară, aici, 
în şcoala din sat, pe vremuri. 

— Interogatoriu? 

— Zise ea. Nu cred! Cred că am datoria să vă informez despre mine și 
să aflu tot ce poate fi interesant despre consătenii mei pe care abia-i cunosc. 
Mie-mi place ca de la început lucrurile să fie limpezi. Clara pacta, honi 
amici. Nu-i bine spus? Parcă acesta era principiul strămoșilor noştri romani! 
Și dumneata, care studiezi dreptul roman-zise ea, adresându-se studentului 
care spusese că-i supune unui adevărat interogatoriu-dumneata trăbă să-l 
cunoști. 

— Da, ai dreptate. Ai putea să te înscri şi dumneta la drept. Cred că ai o 
capacitate deosebită de a desluși lucrurile. Şi asta e o calitate proprie 
advocațţilor. 

— Păi, chiar mă gândesc să mă înscriu! 

— Nu mai spune! Până acum sunt puţine studente la drept. 

— Cu mine va fi una mai mult. 

— Vorbeşti serios, domnişoară Muja? Întrebă profesoara. 

— De ce nu? Dar încă nu-s hotărâtă dacă să dau examen la drept sau la 
medicina. 

— Dar am auzit că ai fost mereu prima în clasă. Nu te atrag literele? Nu 
ti-ar place să fii profesoară, ca mine? 

— De dragul dumitale, care trăbă că eşti o profesoară foarte simpatică, 
fiindcă dumneata eşti frumoasă, aş zice da. 

Însă aş minţi. 

Profesoarei i se destinseră, în sfârşit, buzele, pe care le ţinuse strânse de 
când li se alăturase Ana. Râse înveselită şi. 

Întrebă: 

— Dar numai profesoarele frumoase sunt simpatice? 

— Numai! Asta o ştiu din experienţă. Cele urâte sunt răutăcioase și 
pizmașe. 

Se înveseliră toți. 


— Şi nu ţi-ar conveni să te faci profesoară? 

— Ba mi-a trecut prin cap și gândul, ăsta. Dar am ajuns la concluzia că- 
n ziua de azi poţi câştiga mai bine ca advocat sau ca medic. 

— Auzi, frate! 

— Se miră unul dintre studenţii în medicină. După dumneata criteriul 
alegerii carierei e câştigul? 

— Cred că e un criteriu firesc pentru o fată săracă. 

— Şi, de pildă, cum crezi dumneata că ai face avere cu advocatura? 

— Întrebă studentul în drept. Mi se pare că advocaţilor, în ziua de azi, 
numai bine nu le merge. 

— Eu aş face parale. 

— Sunt foarte curios să știu cum, și te asigur că nu mă voi folosi de 
reţeta dumitale. 

— De pildă, nu aş primi decât acţiuni de divorţ. Sunt atâtea divorţuri azi, 
că poți să te-mbogăţeşti aproape fără să-ţi dai sama. 

Râseră toţi. Gheaţa era spartă, și, băgând de samă că toată lumea din 
grup se tutuia, propuse să se bucure și dânsa de acest privilegiu. 

— Afară de doamna profesoară, desigur, își sfârşi ea pledoaria. 

— Şi cum să-ţi spunem? Ana, Anişoara, Anica, Anuţa? Întrebă celălalt 
student la medicină. 

— Anişoara nu mai sunt, nici Anuță. Anica nu-mi place. Îmi pare alt 
nume. Spuneţi-mi Ana, că-s mare. Aș putea fi, cu câţi ani am, studentă. Pe 
mine m-au dat părinţii mai târziu la şcoală. 

— Dar dacă te-ai face doctor, ce specialitate ţi-ai alege? 

— Cred că, dentiscă. Alte hohote de râs urmară. 

— E specialitatea cea mai rentabilă. Sălile de aşteptare în cabinetele 
dentiștilor gem mereu de lume. După alți bolnavi trăbă să alergi tu; cei cu 
dureri de dinţi aleargă ei după doctor. 

— Foarte bine motivat! 

Fata cea mică a preotului reuși, în sfârșit, să lege iar conversaţia de acolo 
de unde fusese întreruptă la venirea Anei. 

Atenţia Anei fu captivată numaidecât, şi ea începu să asculte atentă, 
ferindu-se de a întra în discuţie. 

— Încă nu a precizat nimeni ce se înțălege la noi, subt cuvântul 
generație-reluă firul fata cea mică a preotului. După părerea mea, 
generaţiile noi înaintează prea repede. Fiecare promoţie se consideră o 


generaţie, în felul acesta, într-un veac ar fi o sută de generaţii, ceea ce, 
desigur, e absurd. 

— Da, e o mare exagerare! Chiar dacă nu fiecare promoţie, dar cel puţin 
la cinci ani una se declară generaţie. De câte ori se găsesc câţiva ambiţioși 
care pot aduna un grup în jurul lor, gata generaţia! Avem cel puţin trei 
generaţii de felul acești până acum. Deși e limpede că, în realitate, nu e 
decât una, generația de după unire. Și anume, aceea care a continuat lupta 
naţională, şi întreg tineretul care i s-a alăturat odată cu trecerea anilor. 

— E limpede că generaţia nu e determinată de vrâstă, sau, mai bine zis, 
numai de vrâstă, ci şi de identitatea mentalităţii, de același ideal, interveni 
profesoara. 

La discuţie participau toţi cei din grup, afară de Ana. 

— Și toţi aceia care nu-și mai pun nici-o nădejde în partidele politice 
existente, toți cei deziluzionaţi de bătrâni. 

— Dacă lărgim în felul acesta sfera, ajungem prea departe. Sunt și 
bătrâni, şi bărbaţi în puterea vrâstei care nu mai cred în partidele politice 
actuale, care stau deoparte. După părerea ta, ar trebui să-i primim în 
generaţie şi pe aceştia. 

— De ce nu? Într-o mișcare naţională, trăbă folosită orice energie 
disponibilă. Avem nevoie nu numai de însufleţire, ci şi de experienţă, de 
cunoștințe. Problemele pe care şi le-a pus mișcarea studenţească sunt foarte 
variate și foarte greu de rezolvat. 

— Nu! Protestară mai multe glasuri. 

— Dacă primim între noi oameni învechiţi în rele, n-am făcut nimic. E 
nevoie de suflete curate și dezinteresate, cum numai tinerii le pot avea. 

— Şi tinerele! Adaogă zâmbind licenţiata. 

— Mai ales ele! În idealism şi în curaj, fetele ne întrec mereu. 

Făcură apoi un aspru rechizitoriu partidelor politice, luându-le pe rând. 
Toate erau decăzute. Toate erau materialiste. Toate erau cetăţui închise, 
organizate pentru promovarea, intereselor personale ale membrilor 
marcanţi, pentru ajungerea la slujbe și la situaţii gras remunerate. Niciunul 
din partide nu fusese până acum un sincer promotor al desființării 
cumulului şi sinecurilor. Întreg tineretul era scandalizat și revoltat din cauza 
şomajului, pe când grangurii politici şi rubedeniile lor dețineau câte trei- 
patru posturi. 

Pe măsură ce vorbeau, se înflăcărau. Părerea care răzbătea mereu din 
discuţie, ca flacările focului printre vreascurile uscate, era că numai o 


înlocuire totală a clasei conducătoare, bătrâne și corupte, de către tineret, 
poate aduce o regenerare a moravurilor, o radicală schimbare în bine a 
României. Altfel, zadarnice sunt toate eforturile spre înălțare culturală. 
Tineretul învață degeaba. Majoritatea celor cinstiți şi idealiști ajung curând 
niște deziluzionaţi. Stau cu diplomele în mâna și nu le dă nimeni de lucru. 

Ana simți că grupul acesta de tineri nu vorbește ca să se distreze, ca să-și 
petreacă în vacanţă. Puneau problemele preocupaţi și serioşi, ca şi când s-ar 
fi aflat în faţa unei. Primejdii. Această primejdie ea nu o văzuse niciodată, 
nu o simţise niciodată. Singura ei suferință era lipsa averii... Ba da, îşi 
aduse ea aminte, o dată se izbiseră şi ai ei de ceva asemănător: când, din 
cauzi căderii unui guvern, tatăl ei fusese dat afara din umilul serviciu de 
cursor la bancă. Nu s-a gândit atunci și ea cu ură la oamenii aceia? Dar 
discuţiile politice nu o atrăseseră niciodată, în internat, fetele nu discutau 
politică. Când era invitată în familiile colegelor ei și se începea vreo 
discuţie politică, ea se izola într-un colţ, cu tineri și tinere de vârsta ei, sau 
mai mici, şi vorbeau despre alte lucruri. Nici măcar nu bănuise până acum 
ca pot exista fete care să se pasioneze de politică. 

Totuşi, acum, ascultându-i pe aceşti tineri, avea senzaţia că ei discutau o 
problemă serioasă şi foarte importantă: o întreagă clasă socială — clasa 
conducătoare — era condamnată de către aceşti tineri fii ai satului, cu puţin 
mai vârstnici decât ea. Din această clasă făceau parte şi cei care o 
deziluzionaseră şi pe ea. Aşadar era cam pe aceeași linie cu acest tineret, 
făcea şi ea parte deci din... Generaţie. 

Desigur, deziluzia ei era de altă natură. Ea nu se gândise până acum nici 
la problema cumulului, nici la cei ce obţin beneficii grase de pe urma 
relaţiilor și protecţiilor politice, nici la cei care, deși titrați, rămân pe 
drumuri după obţinere titlurilor academice, fără mijloace de existenţă. 
Cuvântul șomer era nou pentru ea. Dar poate că toate scăderile care o 
deziluzionaseră erau strâns legate de cele discutate în grupul acesta de 
tineri... Dacă ar fi înlăturată actuala clasă conducătoare, poate că ar urma o 
schimbare în însăși structura morală a societăţii... 

Continuă să urmărească cu atenţie discuţia și argumentările tinerilor, 
până când, la un moment dat, studentul în drept se adresă, întrebând-o: 

— Tu nu ai nici-o părere? Faci parte din apele morţilor? 

— Ce părere vreai să am? E întâia discuţie de felul acesta pe care o aud. 
În internat nu se face politică. 

— Dar noi avem aderente și printre elevele de liceu! 


— Tot ce se poate. Eu însă n-am avut, până acum, alte preocupări decât 
lecţiile. 

— Cum am bănuit! Iată, priviţi să vedeți cum arată o înotătoare în apele 
morților! Aşa le spunem noi celor pe care nu-i interesează problemele 
sociale. 

— Te înșăli dacă crezi că nu mă interesează. Numai cât, până acum n- 
am avut ambiția să port de grijă unei colectivităţi. Mi-au fost deajuns 
năcazurile mele și efortul de a le înfrânge. Văd că alţii au preocupări cu 
mult mai mari, mai generale. 

— Dar este evident, Ano, că individul nu se poate mântui decât prin 
colectivitate. Pomind la luptă singur împotriva păturii conducătoare 
-îmbătrânită în rele, e adevărat, dar care are puterea în mână-nu poți avea 
sorți de izbândă... De aceea generaţia tânără de după unire vrea să se 
organizeze şi să poarte o luptă comună pentru interesul comun. 

Ana se gândi un răstimp, apoi zise: 

— Aş admite această luptă într-un singur caz, sau, mai bine zis, cu o 
singură condiţie prealabilă. 

— Şi anume? 

— Dacă cei care o încep, o organizează și vor să o poarte sunt mai buni 
decât cei care trăbă să fie înlăturați. Eu, în locul vostru, n-aş avea drept 
criteriu generaţia, ci calitatea; oamenilor. Aș face mai întâi selecția 
oamenilor cu care pornesc la luptă. 

Grupul se opri. 

— Mi se pare că dumneata baţi, cum se zice, la uși deschise. 

— Ce vreai să spui? 

— Văd că nu cunoşti principiul nostru de bază. Suntem de perfect acord. 

— Mă bucur! 

— Răspunse cu un surâs ironic, Ana. 

— Şi cum se face, la dumneavoastră în generaţie, selecţia? Vă luaţi după 
declaraţiile fiecăruia? Prestaţi vrun jurământ? Dacă acesta e criteriul vostru 
de selecţie, n-aţi făcut nimic! Că cineva e mai bun sau mai rău decât 
bătrânii din clasa conducătoare împotriva căreia luptaţi, nu se poate şti din 
vorbele, ci numai din faptele lui. Iar tineretul școlar și universitar nu a 
făptuit, până acum, nimic. 

— Ce vorbă e asta că tineretul nu a făptuit nimic? 

— Pentru că n-a avut prilejul să trăiască, să acţioneze... Un licean sau 
un student, după opinia mea, are o singură posibilitatea de a făptui ceva, de 


a realiza: să înveţe. După cum văd, generația voastră vrea să se organizeze. 
Ei bine, eu cred că trăbă s-aveţi un singur criteriu de selecţie: sporul la 
carte, la examene, şi purtarea bună, corectă și cinstită... Primiţi voi în 
organizație numai pe cei mai buni studenţi și pe cei cu cea mai bună 
atitudine morală? 

— Uite, domnule, de unde sare... Radicala! 

— Fără radicalism în selectarea oamenilor nu veţi putea face nici o 
schimbare în societate. Va fi o simplă înlocuire de oameniscoală-te tu ca să 
m-așăd eu-nu o schimbare socială. Cu alte cuvinte, veţi face exact ceea ce 
vă plângeţi că lac partidele politice îmbătrânite-n râle. Nu stă scris în 
fruntea nimănui că, dacă e tânăr, e şi idealist, şi moral, şi cinstit. 

— Ai tu experienţă politică, de vorbeşti aşa? 

— Eu, după cum v-am spus, nu am experienţă politică. Totuși mi se pare 
că şi în selecția politică se potriveşte proverbul că nu-i aur tot ce luceşte. 

— Totuşi, pentru că văd că ai spirit critic, ai putea să ne spui ce scăderi 
ai găsit în... Generaţia noastră? 

— Poate că am să vi le spun cu alt prilej, după ce mă voi mai gândi. 
Acum vă rog să continuaţi; eu voi urmări cu cel mai mare interes discuţia 
voastră. Și, cine ştie — adaogă, surâzând, Ana — poate că, ascultându-vă, voi 
descoperi câteva scăderi ale... Generației. 

Se plimbară şi discutară, până târziu, despre mai multe chestiuni. Se 
vorbi şi despre noile curente politice care începeau să capteze atenţia 
opiniei publice europene şi chiar mondiale: mișcările extremiste de stânga 
şi de dreapta. 

Din sară aceea, de cât ori vedea grupul la plimbare, Ana i se alătura și 
ea; uneori tăcea şi asculta cu încordare conversaţia; alteori izbucnea în ea 
spiritul de harţă, și, cuprinsă de o vervă îndrăcită, participa şi ea la discuţii. 

La început fetele se supărară și nu se feriră să declare-e adevărat, în lipsa 
Anei-că e o fată prost-crescută, cu toate că petrecuse atâţia ani în internat. 
Profesoara declară sentenţios: 

— Regret că am primit-o în grupul nostru. E nu numai foarte 
cutezătoare, dar chiar obraznică! Se vede lipsa educaţiei de-acasă. 

Dar băieții nu erau de părerea fetelor, şi în scurtă vreme se convinseră și 
ele că Ana nu era obraznică, ci spirituală, cu replici prompte și tăioase, şi că 
de cele mai multe ori zefle-melile ei ținteau opiniile ce se dovedeau, în 
discuţie, greșite. 


Într-o sară, unul din medicinişti începu să-i descrie pe câţiva dintre 
profesorii lui în culorile cele mai negre. Erau răi, nedrepţi, invidioși pe alți 
colegi, și, mai presus de toate, erau de disprețuit pentru că-i protejau pe 
studenţii evrei, de la care încasau bani. Unii erau imorali pentru că dădeau 
lecţii particulare studentelor evreice şi aveau raporturi rușinoase cu acestea. 

— Eu nu înţăleg-zise celălalt student în medicină-de ce faci tu deosebire 
asta între români și evrei. Eşti nedrept, de vreme ce toată lumea ştie, în 
facultatea noastră, cum trec examenele atâtea studente românce. Pe câteva 
le știi și tu, că au ajuns de le arată lumea cu degetul. Dragul meu 
imoralitatea nu ţine de naționalitate. Ea e în atmosfera vremii noastre. E o 
chestiune banală, care nu mai interesează pe nimeni. Știu şi eu ce să zic? 
Poate că e firesc să fie așa. Omul, cu necesităţile lui fiziologice, e un fel de 
animal Instinctul e legea fundamentală a existenţei; legile morale se luptă 
zadarnic împotriva lui. 

— Vorbeşti de parc-ai fi cetit pamfletul acela infam al lui Leon Blum 
asupra libertăţii sexelor, spuse profesoara, fără a părea totuşi prea 
scandalizată. 

— Nu l-am cetit, dar eu studiez medicina. Și încep să cunosc tainele 
vieţii animalice a omului. Tineret curat, tineret pur, cum îl pretind legile 
morale, putea fi în timpurile când fetele se măritau la patrusprezece ani şi 
când, la douăzeci și doi de ani, un tânăr putea avea o carieră. Astăzi, iată, 
noi batem pragul al treizecilea când ajungem la examenul de diplomă. Şi 
nici la treizeci de ani nu ne putem gândi la căsătorie, pentru că trăbă să 
întrăm într-o slujbă, iar salariul de începător e atât de mic, încât abia ne 
putem susține pe noi singuri. De familie nici vorbă nu poate fi! Ce vreţi? Şi 
studenţii şi studentele de azi își petrec tinerețea învățând. Dar în vremea 
asta nimic și nimeni nu poate suprima trebuinţele organice ale trupului 
nostru. 

— Din punct de vedere ştiinţific, poate că ai dreptate-zise studentul în 
drept. Dar asta nu explica purtarea acelor studente care își iau examenele 
cum ați spus voi. Aici nu-mai este vorba de fiziologie, după părerea mea, ci 
de corupție, de depravare. 

— Dar atunci ar trebui numit corupţie şi traiul în comun, fără căsătorie, 
al atâtor studenți și studente! 

— Desigur. Cred însă că nu te gândeşti la asămenea situaţii ca la nişte 
fapte obișnuite, ci ca la nişte excepţii, cum și, probabil, sunt. 


— Cunosc prea multe cazuri pentru a putea vorbi de excepţii. După 
mine, din motivele arătate, fenomenul este explicabil și justificat. 

— Exagerezi îngrozitor — spuseră cele două fete. Și noi am fost studente, 
şi noi am avut colege. Suntem convinse că nu poate fi vorba decât de 
excepții. 

— Voi! Dar cine credeţi că ar fi venit, dintre cunoscutele voastre, să vă 
spună adevărul despre cum trăiește? 

Ana asculta palidă. Auzea lucruri îngrozitoare care-i biciuiau puritatea 
mai sângeros decât promisouitatea trupurilor; semigoale de pe plajă. 

— Fiecare e liber să aibă părerea lui. Eu privesc lucrurile subt raportul 
condiţiilor în care, azi, un băiat sau o fată poate ajunge să-și facă o carieră. 
Desigur că există şi un tineret cinstit, cu educaţie temeinică, cu pilde bune 
în familie. Cei care fac parte din acest tineret rezistă mai bine impulsurilor 
vrâstei, mediului, ispitei luxului. Dar au intrat în facultăţi şi atâtea elemente, 
băieţi și fete, pentru care totul e diploma, asigurarea unui mijloc de 
existenţa. Pentru aceştia ţinta unică este de a răzbate cu orice preț. Aceştia, 
cred că aţi observat şi voi, nu prea au scrupule morale. 

Ana folosi pauza ce se ivi în discuţie pentru a întreba: 

— Şi aceasta e generaţia revoluţionară? 

— Cum revoluţionară? 

— Aşa se numeşte o generație ce vrea să se substituie alteia la 
conducerea unei societăți. 

— Dacă foloseşte şi mijloace revoluţionare... 

— Problema e următoarea: grozăviile despre care vorbiţi sunt apariţii 
noi în viața socială românească? 

— Relativ noi. S-au ivit în vremurile schimbate de după jăzboi. 

— Şi cangrena aceasta roade și trupul generaţiei tinere? 

— Ce expresii apocaliptice foloseşti! E un fenomen contemporan, Ano, 
şi atâta tot. Ca şi dansul, muzica, literatura, pictura de azi. Toate mustesc de 
sexualitate. Sper că nu te revoltă expresia. 

— În cazul acesta, generaţia voastră nu are nici-un drept, nici să o 
critice, nici s-o schimbe pe cea de la conducere. Afară de cazul că între voi 
nu sunt astfel de tipuri imorale. 

Cei doi mediciniști începură să râdă. Anei i se păru că râsul lor era 
indecent. 

— N-am putea spune că generaţia noastră, sau, mai exact spus, tinerii 
din organizaţia noastră studenţească sunt niște călugări, iar organizaţia o 


mănăstire. Dar tu eşti prea tânără pentru a pricepe unele lucruri... 

— Mi se pare că vă înşălați! E adevărat că sunt în clasa a opta, dar v-am 
spus că am douăzeci de ani. 

— Aşa de bătrână?! N-aş fi crezut! Zise surâzând ironic unul din 
mediciniști. 

— Aşa! Aş putea să vă fiu instructoare... Ascultaţi-mă deci. Nu cred că 
voi, aşa-zisa generaţie tânără, puteţi face vreo schimbare în bine la noi în 
ţară. Dacă nu sunteţi elemente selecționate subt raport moral, nu puteţi face 
să înceteze corupția, abuzul şi celelalte mizerii sociale de care vă plângeți. 
Cine e imoral într-un domeniu al conștiinței, este imoral în toate. Puneţi-vă 
argumentele în pod şi apucaţi-vă de carte! 
cutezătoare, de teorii aprinse, așa că discuţia tinu până noaptea târziu. 

În răstimpuri, Ana rămânea să-şi apere singură poziţiile, grămădind tot 
mai multe baricade de argumente în faţa lor. 

Uneori treceau pe poziţiile apărate de ea și cele două fete ale preotului. 
Dar ele erau cu mult mai liberale în judecarea problemelor pe care le ridica 
discutarea raportului dintre libertatea individuală și interesul obştesc. 

Ana îi uimi pe toţi cu cunoștințele ei și mai cu samă cu vioiciunea 
replicelor sale, dar o declarară în unanimitate sectară, pentru convingerea ei 
asupra orientării morale a individului. 

— Nimeni nu este îndreptăţit să se amestece, cu argumente de moralitate 
socială, în viaţa intimă, sexuală, a unui om-conchise unul din studenţii în 
medicină care apăra cu străşnicie relaţiile libere dintre studenţi şi studente. 
Toate lucrurile privitoare la acest instinct sunt tenebroase, şi miezul lor este 
încă prea puţin cunoscut. Problema nu e numai unei generații; nu e vorba 
aici de nevroza vremurilor de după război, cu sătea de senzaţional și de 
senzații tari, de plăceri intense; problema se pune şi individual, de la om la 
om. Sunt băieţi și fete care se folosesc de libertatea lor în mod firesc, fără a- 
şi face probleme de conștiință, deși în toate celelalte acţiuni ale lor sunt 
dirijaţi de responsabilitatea conştiinţei. 

— Asta să i-o spui lui mutu! 

— Strigă Ana, enervată. Cine-i atins de o maladie, e atins de obicei de 
mai multe deodată, sau poate fi atins. O spărtură în zidul unei cetăţi, 
însămnează că zidul nu este inexpugnabil. Gândiţi-vă ce se va untâmpla 
dacă va cădea poarta principală a fortăreţii. Toţi dușmanii vor năvăli prin ea, 
la întâiul prilej. Vă rog să aveţi răbdare! 


— Exclamă ea, văzând că vor să sară cu vorbe asupra ei. Vreau să mă 
explic; şi să le fie ruşine celor ce le vor trece gânduri urâte prin cap! 
Asămănarea pe care o fac e cinstită și nu se pretează la porcării! Asta am 
vrut să spun. Și acum vă rog să m-ascultați. 

Râsul ironic al celor trei tineri încetă brusc. 

— lată ce vreau să vă spun. Ziceţi că puteţi fi, generaţia voastră, cinstită 
în toate, că puteţi regenera lumea și că puteţi schimba clasa existentă acum 
la conducere. Sunteţi idealişti, curajoşi, dezinteresaţi, harnici, muncitori. 
Afirmaţi că sunteţi şi credincioşi. Un singur lucru vă lipseşte: puritatea 
tinereţii! Dacă nu practicaţi înşivă promiscuitatea, nici nu vă revoltați 
împotriva ei, ci, dimpotrivă, legitimaţi imoralitatea sexelor. Dar în felul 
acesta, în zidul ce constituie tăria generaţiei voastre, nu numai că s-a produs 
o spărtură, ci voi înşivă aţi deschis, de bună voia voastră, o poartă. Şi care 
poartă? Singura care putea fi deschisă de voi, la vrâsta voastră. Pentru că n- 
aţi avut încă prilejul să fiți idealiști, drepţi, dezinteresaţi; viaţa încă nu v-a 
îmbiat situaţii și bunuri în faţa cărora să vă fi putut verifica idealismul. 
Viaţa, până acum, nu v-a pus în faţa nici unei probleme prin care să vă 
puteţi verifica forța spiritului vostru. Cu alte cuvinte, nu v-aţi putut verifica 
până acum dacă sunteţi un tineret pur, sau unul decăzut. Și totuși voi aţi ales 
alternativa din urmă. Așadar, la întâia probă de examen la care v-a supus 
viaţa aţi căzut. Pe ce vă mai puteţi bizui afirmaţia că veţi rămâne drepți, 
cinstiți, dezinteresaţi, dând o categorie socială superioară celei aflate astăzi 
la conducerea statului? Că nu veţi cădea la celelalte probe de examen? 

— Ferească-mă Dumnezeu să ajungi nevastă-mea! 

— Zise medicinistul. Mi-ai argumenta până n-aş mai vedea pe unde să 
ies din casă. Cine naiba te-a înverşunat așa împotriva noastră? 

— Nu e înverșunare. E logică! Strigă Ana, vibrând încă de lunga-i 
cuvântare. 

— Renunţ bucuros la orice femeie condusă de logică! 

— Ţi s-a îmbiat vreuna până acum? Sunt sigură că numai cele proaste se 
lasă ademenite de teoriile degradante ale medicinii dumitale. Parcă omul n- 
ar fi decât animal! Parcă n-ar avea conştiinţă! Parcă nu conștiința e aceea 
care trăbă să ne conducă, ci instinctul! Dacă ar fi așa, de ce a mai fost 
nevoie să învăţaţi la școală? Instinctele nu trăbă instruite, ci doar ţinute în 
frâu... Toată istoria culturii mărturiseşte acest adevăr, şi voi, generaţia nouă, 
care vreţi să luaţi locul păturii conducătoare, vă credeţi în nota timpului, a 
civilizaţiei superioare de azi, dacă nu mai controlaţi instinctul animal. Nu vă 


prorocesc nici-o izbândă câtă vreme nu începeţi organizarea voastră prin 
selecția riguroasă a oamenilor. Și repet: la vrâsta noastră, numai două 
criterii de selecție există: puritatea tinereţii și hărnicia la studii. 

Se făcu o îndelungata tăcere, întru târziu, studentul în drept zise: 

— Poate că ai dreptate când vreai să te înscrii la drept. Ai o judecată 
strânsă, Numai cât, cred că cu specialitatea pe care ţi-ai alege-o, primind 
numai procese de divorţ, ai muri de foame. 

— O să văd eu atunci! 

— Cred că e mai bine să-ţi dai sama de pe acum: în loc să pledezi pentru 
cel ce te-ar fi angajat, sunt sigur că ai începe să faci morală părţilor. Şi 
nimeni nu ar mai călca pragul biroului tău. 

Fetele preotului dădeau semne că li-e somn. Părea să nu le prea fi 
interesat discuţia. Se despărțiră reci unul faţă de altul. Ana plecă enervată, 
dar satisfăcută. Era convinsă că a apărat un punct de vedere just. 

Dar de la discuţia aceasta, ea constată o distanțare de dânsa a grupului, 
distanţare pe care o tălmăci ca pe un refuz de a-i accepta prezența și mai 
ales participarea la dezbaterile lor. În consecință începu să iasă tot mai rar 
sară pe uliţă, până ce nu mai ieși deloc. 


XIX. 

Pe la sfârşitul lui iulie, Ana primi o ilustrată dintr-o staţiune maritimă. 
Inginerul Marinescu, iscălind numai cu inițialele, îi trimitea două rânduri: 
Refugiat de mult din munţi, am crezut să rămân la mare. Greu de suportat! 
Plec şi de aci. Enigmatic şi scurt. Contrar felului său de a scrie. Totuși Anei 
i se păru că-i comunică exact ceea ce o interesa că nu mai era de mult timp 
la Predeal. 

La vreo patru zile după discuţia aceea aprinsă cu grupul de tineri, 
poștașul îi aduse un plic. După adresă nu-şi dădu sama cine i-l trimisese. 
Era un scris de fată, dar nu era al Radei, iar cu alte fete nu corespondase 
până acum. Rupse plicul și se uită la iscălitură. Era de la colega ei de clasă 
Dina Teodoru. O invita, în numele ei și al mamei sale, să-și petreacă cele 
trei-patru săptămâni câte mai rămăseseră până la sfârșitul vacanței, la 
Sinaia: Avem o mică vilă la marginea Sinăii. Până acum a plouat mereu. A 
trebuit să facem și focul. Dar de-o săptămână-ncoace vremea s-a îndreptat. 
Localnicii, care ştiu cum merge timpul în orașul lor, spun că de-acuma până 
la toamnă va fi mereu vreme bună. Ne-ai face o mare plăcere — şi mie și 
părinţilor mei — dacă ai veni. Noi te aşteptăm. 

Ana se miră că Dina Teodoru îi știa adresa de-acasă, dar își zise, în cele 
din urmă, că probabil va fi luat-o de la internat. 

Dacă ar fi primit invitaţia înainte de discuţia aceea aprinsă, poate că ar fi 
refuzat-o. Dar acum se bucura că poate pleca din sat. Prea stătea singură 
toată ziua, și-apoi o chinuia din ce în ce mai tare gândul că mersese prea 
departe în susținerea părerilor ei față de grupul de tineri consăteni, făcându- 
se astfel nedorită în mijlocul lor. Greşise ea? Greşeau ei? Nu ştia. Pentru a i 
se cristaliza impresiile din sară aceea, ca și pentru a-și analiza la rece 
conduita sa de-atunci, va fi mai bine, îşi zise, dacă va schimba locul, 
mediul. De departe se vede mai uşor și mai limpede adevărul. 

Veta se bucură mai mult decât Ana când auzi de invitaţie. 

— E o colegă de-a ta? 

— Da, o fată foarte bună. 

— Şi familia încă te pofteşte? 

— Se-nţălege! 

— Eu zic să primeşti. Ai făcut destulă treabă vara asta. Nici n-ai avut 
vreme să te odihneşti. 


— Dar mi-ar trebui o rochie, ori chiar două! Și mi se pare că cu banii pe 
care-i am eu de-abia îmi voi putea plăti drumul. 

— Am eu ceva bani puși deoparte. 

— Ar trebui să merg să stau la tata două-trei zile, până mie-ar coase 
cineva. Eu, cu cât mă pricep, n-aş îndrăzni. Rău e că doamna directoare e 
dusă, cu familia, în vilegiatură. Dar o să-ncerc totuși, poate că aș putea sta 
la internat; mi-ar plăcea mai mult decât în locuinţa tatei. 

Sosind la oraș, Ana găsi repede o croitoreasă mai liberă, o fată care 
cosea și în familii și pe care o cunoștea din internat. Venea uneori să-i coase 
directoarei. 

— Foarte mult aş dori, domnişoară Silvia, să asist şi eu când croiești și 
când coși rochiile. Aș vrea să prind şi eu câte ceva din meseria dumitale. 
Mi-ar prinde bine în viață. Acasă ani-am făcut eu un fel de capot, dar la 
rochii nu mă prea pricep. Apoi, nici nu prea am ce face în oraș. Internatul e 
pustiu... Nu-i decât portarul. 

Croitoreasa râse: 

— Bucuros, domnişoară Ana. Dar la şcoală parcă învăţaţi și croitul. Eu 
cred că ţi-ai fi putut coase şi singură rochiile. E foarte simplu. lată, eu 
urmez modelul pe care mi l-ai arătat dumneata. 

— De cusut, da. Însă n-aş cuteza să le croiesc. Apoi, oricum, pentru 
cumpărarea ştofei tot trebuia să vin la oraş. 

— Bine, domnişoară Ana. Cred că în două zile le dăm gata. Le-aș fi 
putut gata şi mai răpede, dar, iată, mai am de isprăvit şi bluza asta, şi e 
urgentă. 

Astfel Ana rămase, încă din după-amiaza primei zile, în atelierul 
croitoresei, însă de dormit, trebui să doarmă în locuinţa tatălui său. 

A doua zi, înainte de a pleca la atelier, zbârnâi prelung soneria, şi taică- 
său se ridică numaidecât de pe scaun. 

— Mă cheamă domnul judecător Zamfir, zise el. 

— S-a şi înapoiat din Italia? 

— Da, de două săptămâni. 

Ana, întrând în tribunal, avusese impresia că toată clădirea e pustie: 
coridoarele erau goale, treptele nu le mai urca nimeni. Domnea şi aici un 
aer de vacanţă. 

— Nu e vacanţă — zise tată-său — ci se lucrează cu mai puţini judecători. 
Ceilalți sunt în concediu. 


Soneria zbâmâi din nou, şi Ion Muja, tocmindu-și uniforma, ieși în 
grabă. Peste câteva minute se întoarse și zise prin uşa întredeschisă: 

— Ano, trăbă să mă duc până la Administraţia Financiară, Poate voi 
zăbovi mai mult, căci acolo e mereu îmbulzeală. Dacă întârziu şi vreai să 
pleci, încuie ușa şi pune cheia aici între fereşti. 

— Am înţăles. 

Ana încă nu era gata de plecare la atelierul modistei, încă nu băuse 
ceaiul, pe care i-l pregătise tată-său. 

Sorbind din ceai, cu capul aplecat asupra unui jurnal de mode din care 
voia să-și aleagă modelul celei de a doua rochii, nici nu băgă de samă când 
se deschise uşa, de-aceea tresări când auzi lângă ea vocea judecătorului 
Zamfir. 

— A, ce surpriză plăcută! 

— Zise acesta. Dumneata aici?! Voiam să văd dacă a plecat tatăl 
dumitale. Am uitat să-i dau o ordonanţă de plată. Bună-dimineaţa! 

— Da, a plecat. 

— Răspunse Ana, încercând să-și înfrângă spaima prin care trecuse. 
Bună-dimineaţa, domnule judecător. V-aţi înapoiat cu bine? A fost frumoasă 
excursia? 

— Nu pe cât putea fi. 

— Se pare că dumneavoastră aveţi gusturi prea rafinate. Ori poate că v- 
aţi plictisit de excursii. Mi s-a spus că aţi făcut foarte multe. 

— Cine ţi-a spus? 

— Cineva care știe. 

— Da, nu pot să mă plâng! Am cutreierat multe țări. Dar, spre deosebire 
de altă dată, acum n-am avut norocul să am tovarăși de excursie plăcuțţi. 

— Sau, mai bine zis, tovarășe. 

— Da, ai dreptate. Dacă primeai propunerea mea, cred că excursia ar fi 
fost încântătoare. 

Tot vorbind, el se apropie de masă și se aplecă asupra jurnalului de 
modă. 

— Ia te uită! Te interesează și astfel de literatură? 

— Mă interesează tot ce e frumos. 

— Dar, să-mi dai voie! Ăsta e un jurnal cam vechi. Ca să spun aşa, e un 
jurnal de modă care nu mai e la modă. 

Începu să-l frunzărească, atingând din când în când mâna Anei. 


— Trebuie să ştii că eu mă pricep și la moda feminină. Dacă vrei să-ți 
alegi un model, lasă-mă să ţi-l aleg eu. Păcat însă că jurnalul ăsta e așa de 
vechi. 

— Vă rog să nu vă mai osteniţi. Mi l-am şi ales. E şi croit. E în lucru 
acum. 

— Da?! Regret. Să știi că eu am un gust foarte rafinat. Altădată să mi te 
adresezi mie şi n-are să-ţi pară rău. 

— Da, ştiu. 

— Ce știi? 

— Că vă pricepeţi. Am auzit. 

— lar ai auzit! S-ar părea că lumea nu mai are altceva de făcut decât să 
vorbească de mine. 

— Da, într-adevăr, se vorbeşte cam mult... 

— Şi cam ce se vorbeşte? 

— Cred că dumneavoastră știți mai bine decât mine... Ana continuă să- 
şi soarbă ceaiul, în vreme ce judecătorul o sorbea pe ea din ochi. Era un 
bărbat elegant, aproape sclivisit. Împrăştia o boare de parfum subtilă. 

Cu multă abilitate, întinse braţul şi încercă s-o apropie pe fată. 

— Eşti frumoasă, domnişoară Ana. Aș da un regat pentru un sărut al 
dumitale. 

— Un regat pentru-o ţigară, răspunse Ana ironic. Judecătorul încercă să- 
i vadă ochii, dar pleoapele fetei erau lăsate peste luminile verzi. Crezu că 
are de-a face cu aceeași atitudine pe care o remarcase de-atâtea ori la femei 
înainte de a-i ceda, și se avântă cu o mişcare felină să o sărute. 

În aceeași clipă paharul de ceai căzu sfărâmându-se pe podele, și o 
palmă răsună plină pe obrazul judecătorului. 

— Nu-i nimic! Zise Ana, păstrându-și sângele rece. Era un pahar vechi 
şi ieftin. O să-i cumpăr eu altul tatei. Cu coada ochiului văzu ca obrazul 
omului, alb, pudrat mai înainte, ardea acum, roșu ca focul. Izbise cu sete, o 
ustura palma. Și nu-și putu reține multă vreme râsul. Izbucni. Apoi, 
liniştindu-se un pic, zise: 

— Scuzaţi-mă, vă rog, am vrut să prind paharul cu mâna cealaltă, și cum 
capul durnneavoastră era puţin cam prea aplecat... 

Așa s-a întâmplat... 

Judecătorul respira greu. O vreme nu spuse nimic. Dar în ochii lui se 
citea o ură lașă. Era c-un obraz şi cu fruntea palidă, iar cu celălalt 
trandafiriu. Tăcând, se apropie de uşa şi, cu mâna pe clanţă, zise: 


— Te-ai purtat obraznic, ţigăneşte. Nimeni nu mi-a adus, până acum o 
asemenea ofensă. Ţine minte ce-ţi spun: o să-ţi pară rău pentru ce-ai făcut! 

— Nu cred că m-am purtat cum spuneţi dumneavoastră, dar de părut, 
îmi pare rău încă de pe acum! Se poate să i se întâmple așa ceva unui domn 
cu gusturi atât de rafinate. Regret foarte mult! 

— Vei regreta și mai mult când îl voi da afară din slujbă pe tatăl 
dumitale, răspunse judecătorul Zamfir, cu un surâs ce voia să fie ironic, 
superior. 

Ana se îndreptă ca un steag și îl fulgeră cu o privire dispreţuitoare. 

— Nu cred! 

— Ce nu crezi? Întrebă judecătorul, păstrându-și același surâs. 

— Că veţi fi atât de josnic încât să vă răzbunaţi pe tata. 

— Pe dumneata mă voi răzbuna, procedând astfel. Veţi rămâne pe 
drumuri! 

Ana se făcu galbenă ca ceara. 

— Îţi spun încă o dată că nu cred, zise ea pe un ton rece, alb, schimbând 
totodată şi pronumele de reverență folosit până acum cu o formă ce-i 
exprima disprețul. 

— Crezi că nu depinde de mine să-l dau afară? 

— Nu mă îndoiesc că până acum atârna numai de dumneata. Dar 
începând de acum cinci minute, depinde și de mine! Răspunse ea pe un ton 
hotărât. 

— Ce vrei sa spui? Întrebă Zamfir, ridicând o sprânceană. 

— Exact ce ai auzit şi ce ai înțăles! Dacă vei cuteza sa te răzbuni pe tata 
pentru palma pe care ai meritat-o, mă voi duce la președintele tribunalului 
şi-i voi spune ce s-a întâmplat. Voi vorbi în tot orașul. Și, la nevoie, te voi 
da la gazete! 

— Poate că ai fi în stare... Dar cine te va crede? 

— Nu poate! Sunt! Și mă vor crede, pentru că toată lumea te cunoaște. 
Și de-acum înainte să nu mai îndrăznești să te-apropii vreodată de mine! 
Azi ţi-am tras o palmă, dar cu proxima ocazie îţi voi scoate ochii! 
Judecătorul ieşi trântind ușa. 

Ana adună cioburile de pe jos și le azvârli pe fereastră, în curtea 
tribunalului. Apoi aruncă o privire în oglindă. Păru încântată de fata pe care 
o vedea și-i zâmbi. Luă jurnalul de modă de pe masă, încuie ușa și puse 
cheia la locul indicat de taică-său. 


Numai de n-aş uita să cumpăr paharul până nu-i observă tata lipsa, îşi 
zise ea, mergând spre modistă. Și cum tocmai trecea pe lângă un magazin 
de sticlărie, cumpără un pahar de forma celui spart, și, întorcându-se din 
drum, îl puse la locul lui. 

Ion Muja încă nu revenise de la Administraţia Financiară. 

În bun loc l-a trimes pe tata — se gândi Ana. 

— A potrivit în aşa fel lucrurile încât să-i rămâie destul timp pentru a fi 
singuri. Ce canalie! Asta-i domn? Asta-i intelectual? Pfui! 

A doua zi sară, cele două rochii de vară erau gata. Materialul era ieftin, 
dar culorile erau frumoase şi modelele alese de un bun-gust desăvârşit. Până 
şi croitoreasa se miră cât de drăguţe au ieșit. 

— Îmbrăcată așa, nimeni nu o să te mai poată cunoaște că încă eşti 
elevă. Și trăbă să-ţi spun că-ţi vin mult mai bine decât uniforma de liceu. 
Dumneata ești de-acuma domnişoară mare, nu mai ești o copilă. 

Ana îi mulţumi. 

— Şi pentru cât de frumoase le-ai făcut, și pentru că, stând lângă 
dumneata, am avut prilejul să mă introduc şi eu niţel într-o artă care 
probabil că-ți aduce multe satisfacţii. 

— Da, când ar fi să lucrezi numai pentru tine. Când nu-i o meserie. 
Altfel, e destul de obositoare. Și-apoi, multe femei sunt nemulțămite cu ce 
le-ai lucrat. 

— Sunt şi de-astea”! 

— Cele mai multe! 

— Doamna directoare ştiu că totdeauna a fost mulțămită. 

— Mai uşor le mulțămeşti pe adevăratele doamne, decât pe cele care s- 
au făcut doamne peste noapte. Unele, care-au trăit până mai ieri la ţară sau 
cine ştie pe unde, au niște pretenţii!... Ţin să te-nveţe toți termenii tehnici 
de prin jurnalele de modă, și spun niște bazaconii de nu ştii cum să-ţi mai ţii 
râsul. 

— Totuşi cred că astea sunt cele mai puţine, nu? 

— Da' de unde! Sunt cele mai multe. Majoritatea sunt din clasa celor 
îmbogăţiți de război, care dau acum năvală în pătura de sus. De, azi nu mai 
e clientela selectă de dinainte de război. 

Când să plece, Ana se întoarse deodată și întrebă: 

— Domnișoară Silvia, dumneata ai auzit de un domn judecător Porfir, 
Arghir, Zamfir sau aşa ceva? 


— Zamfir -preciză croitoreasa. Cum să n-aud?! După cum ştii, eu lucrez 
în casele multor famili din oraş şi aud multe. 

— Şi ce faimă are domnul ăsta? 

— Te interesează? 

— Da! 

— Nu merită! Are o faimă foarte proastă! 

— Mă interesează nu pentru mine, ci pentru tata. Tata e acuma aprod la 
tribunal, și mi se pare că vrea să-l scoată din slujbă. Judecătorul ăsta e un fel 
de șef peste personal. Tot el l-a pus, în urmă cu un an, pe tata în serviciul 
ăsta. 

— S-a plâns tatăl dumitale? 

— A... făcut unele aluzii. 

— În societate e un om compromis din multe pricini. Se spune că nu e 
corect în relațiile lui cu advocaţii, că se lasă mituit. Dar mai ales are o 
întreagă cronică scandaloasă cu femei. Dacă vreai să te compromiși e de 
ajuns să te vadă vreodată cineva în societatea lui. Şi, totuși, femeile nu se 
potolesc! Drept e că nici nu prea alege... Se spune că cheltuiește mulţi bani 
cu ele. 

— Dar, ca om, e rău, e răzbunător? 

— Probabil, fiindcă cine se poartă josnic într-o privință, nu-i, deobicei, 
nobil într-altele. 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. Dar nu știi dumneata cine-i mai 
mare decât el, acolo, la tribunal? Presupun că președintele. 

— Da, preşedintele. Dar eu am auzit vorbindu-se că are un dușman 
neîmpăcat între consilierii de la Curtea de Apel. Acela a făcut până acum, în 
mai multe rânduri, demersuri să fie mutat din oraș, dar nu i-a succes. Se 
spune că Zamfir are proptele tari la Ministerul de Justiţie. 

— Nu ştii cum îl cheamă pe consilierul acela? 

— E un domn mai bătrân. Îl cunosc şi eu. Stai puţin să mă gândesc... 
Da, Preda îl cheamă. 

— Mulţămesc. 

— Dar ce, e chiar atât de serios? 

— Tata nu mi-a dat să înţăleg decât indirect. Când voi vedea că lucrul 
devine serios, o să intervin la acel domn Preda. 

Anei îi trecu prin gând să se pună imediat în gardă şi să-l avizeze pe 
preşedintele tribunalului despre ameninţarea lui Zamfir. Se gândi apoi să se 


ducă la consilierul Preda încă înainte de a pleca spre Sinaia. Dar pe drum 
spre locuinţa tatălui său se răzgândi. Nu o să cuteze! 

— Îşi zise Ana. Un om atât de josnic ca el nu se poate să nu fie laş. Și- 
apoi, de ce să-mi pun numele lângă cel al unui asămenea om, fie și numai 
într-o destăinuire confidențială? Și nu-i spuse nimic nici tatălui ei. Se 
mărgini să-l întrebe cum îi place slujba asta nouă și cum se poartă 
judecătorii cu el. 

— Toată lumea-i mulțămită de mine. Nici nu-i de mirare: îmi văd și eu 
de lucru. 

— Și domnul judecător Zamfir e mulțămit de dumneata? Mi se pare că 
el e mai mulțămit decât toți. 

— Iată ce-am voit să-ţi spun. Am informaţii de prin oraș că domnul 
Zamfir, câteodată, ştie să se poarte şi urât cu subalternii. Dacă ar începe să 
se poarte așa și cu dumneata, să te faci că nu bagi de samă. În orice caz, să 
nu faci pe supăratul și să-ţi dai demisia. Am auzit că-i place să-și schimbe 
mereu personalul și că abia așteaptă ca cineva să-și dea demisia. 

— Dar, draga mea fată, nu văd nici un motiv pentru care s-ar purta urât 
cu mine de-aici înainte. 

— Poate să aibă vreun protejat nou. Ce mai ştii? Dumneata să te faci că 
nu vezi nimic, dar să mă avizezi pe mine, îndată ce vei vedea că și-a 
schimbat atitudinea față de dumneata. 

— Ei, comedie ca asta! Mă faci să mă chiar tem! Ai auzit ceva? S-a 
întâmplat ceva? 

— Nu s-a-ntâmplat şi nu am auzit nimic, dar e bine să luăm niște măsuri 
de precauţiune, pentru că văd că dumitale îți place aici. 

— Da, îmi place. E serviciu uşor, slujbă domnească! 

Ion Muja rămase nedumerit după plecarea fetei. Pe judecătorul Zamfir 
nu-l întâlni decât peste trei zile, dar nu surprinse nici o schimbare la el. Cine 
ştie cine i-o fi umplut capul Anei cu astfel de temeri! 

— Îşi zise Ion. Poate vreun coleg. Nu era simpatizat de ceilalți aprozi, 
pentru că era mai școlit şi mai descurcăreţ decât ei. 

Ana nu văzuse Sinaia decât din tren, cu o vară înainte, când trecuse pe- 
acolo, la întoarcerea de la mare. 

Trenul întră în gară pe însărate. Dintre piscurile brazilor de pe crestele 
înalte ieşea o lună plină rotundă și albă, transparenta, de parcă banul ei uriaș 
era bătut din foiţe subţiri de argint curat. Răsărea în singurătăţile înalte, într- 
o puritate cosmică încă nevăzută de ochii ei. Aerul tare, pur, din lumea de 


sus, a lunii, pătrundea până pe peron, îl simţea în nări proaspăt; pătruns de 
mireasma de cetini; i se părea că-l pipăie cu ochii, cu pleopele, cu pielea 
obrajilor. Din toate părţile coborau asupra oraşului, negre, prăpăstioase, 
cascade de păduri de brad. Cupola cerului, boltită înalt deasupra, își 
sprijinea marginea rotunda pe temeliile munţilor din jur, dincolo de care 
închipuirea, fermecată de priveliștea măreției, construia, deslănţuita, alte şi 
alte cupole de cer, sprijinite pe ţarcuri de creste încremenite. Câteva stele 
rare își picurau sfioase argintul; lumina celor mai multe o puteai doar bănui 
licărind în strălucirea albă a lunii pline care poleia cerul și pământul, 
deschizând adâncimi de-ntuneric între coastele luminate ale munţilor şi cele 
din dosiştele rămase în umbră. Ana trăia puternic senzaţia de-a fi intrat într- 
o lume de uriași încremeniţi în muţenie. A lor era toată împărăţia asta de 
jur-împrejur, până la cer. Viaţa oamenilor care se mișcau și lărmuiau aci, în 
adâncul acestui templu pentru zei, nu era decât o viață măruntă, de pitici 
gălăgioși, îşi aduse aminte de o poveste pe care i-o spunea maică-sa în 
copilărie: cum o fată de uriaș, ieşind într-o zi la plimbare şi întâlnind un om 
care ara cu patru boi, a crezut că-s niște furnici; și cum nu mai văzuse până 
atunci asemenea furnici, i-a luat de-a valma în poală — boii, stăpânul și 
poganicii — şi s-a dus să-i arate, ca pe o minune, tatălui ei. 

Nu-și mai dădea sama cât timp trecuse de când plecaseră din gară, într-o 
trăsură, ea şi colega ei, Dina Teodoru, care îi ieşise în întâmpinare. leşiseră 
din staţiune, vilele se răriseră, şi, de-o vreme, Anei i se părea că au ieşit din 
lume, că plutesc undeva prin văzduhul pur, argintat de lună. Doar din când 
în când tresărea uimită de un zvon de murmure și şoapte ce păreau să vină 
când de deasupra, când dintr-o parte, când dintr-altă, de parcă o întreagă 
ceată de călăreţi în zale le-ar fi însoţit în plutirea aceasta pe-ntunecimi 
argintate. Deodată, trăsura se opri, şi-atunci Ana înțelese că zvonul de 
murmure şi şoapte al cetei de călăreţi în zale ce le-nsoţise, în închipuirea ei, 
era zvonul unui părău de munte, ascuns în noaptea brădetului. 

— Am ajuns! 

— Zise Dina şi sări sprintenă din trăsură. 

— Ţi-a părut lung drumul? Stăm cam departe... 

— Dimpotrivă! 

Vorbi, dar auzul îi era mereu prins de vârtejul apelor şi ochii ei iscodeau. 
Deodată tresări: undele de argint sclipiră de foarte aproape, de la stânga, 
într-un mănunchi de raze. N-ar fi crezut că părăul e chiar atât de aproape. 


Familia Teodoru nu avea alți copii în afară de Dina. Părinţii ei erau o 
păreche de oameni așezați, liniștiți, cam bătrâiori: se căsătoriseră târziu. 
Bărbatul era administrator-de-legat la o cunoscută instituție bancară. 
Doamna Teodoru părea chiar mai înaintată în vârstă decât domnul Teodoru, 
dacă luai în samă numai părul cărunt ce-i încununa capul într-o pieptănătură 
de modă veche. 

Ana fusese de multe ori în casa familiei Teodoru, ca invitată a Dinei. 
Fata era înaltă, subțire şi avea un aer distins. Doamna Teodoru nu dădea 
niciodată cu ruj, nu-şi vopsea unghile. În toată casa domnea o atmosferă 
sobră și liniștită; în timpul din urmă, Ana se simţea mai bine, mai la adăpost 
în familia Teodoru decât în familia Frunzescu. 

Ana nu remarcase, nici la Dina și nici la părinţii ei, vreo expansiune 
sentimentală față de ea, ci numai o purtare corectă, rezervată, distinsă, ca şi 
când ea, Ana, ar fi fost vlăstarul unei familii cel puţin egale din punct de 
vedere social-aşa că fusese destul de mirată când primise invitaţia Dinei. 

— E nemaipomenit de frumos aici! 

— Spuse Ana a doua zi dimineaţă, când se întâlniră cu toţii la prânzișor. 
N-am să uit niciodată că m-aţi invitat la dumneavoastră şi vă voi fi pururea 
recunoscătoare. 

— Îţi place mai mult aici decât la mare? Întrebă domnul Teodoru. 

— Pentru mine, care am crescut la ţară, între lunci înverzite şi dealuri 
împădurite, marea mi-a părut prea uniformă, aproape moartă. Însăși 
priveliștea apelor nemărginite e parcă prea măreaţă și te anihilează. Dar să 
stai zi după zi pe plajă, să auzi aceeași larmă de valuri prăvălite, te oboseşte 
de la o vreme. Și-apoi nu-i un strop de viaţă, un ciripit de pasăre... 

Domnul Teodoru zâmbi. 

— Da, pentru cei crescuţi în mijlocul naturii, de la o vreme marea 
devine obositoare, plictisitoare. Am încercat şi eu aceste senzații. 

— Dar ceea ce banalizează frumuseţea mării e îndeosebi grădina aceea 
zoologică de pe plajă. 

— Sau, mai exact, o trivializează. Sunt de perfect acord, zise doamna 
Teodoru. 

O săptămână nu-i fu deajuns Anei să cutreiere localitatea şi 
împrejurimile. Dina uneori obosea, se oprea pe o bancă, pe un trunchi de 
brad şi o lăsa să urce singură pe cărări, sau să urmărească cursul pâraielor 
tot mai sus, în răcoarea brazilor. Pentru Dina multe locuri erau cunoscute. 


Dar Ana descoperi numeroase altele, necunoscute, unde prietena sa o 
însoțea cu plăcere. 

Uneori pierdeau noţiunea timpului, se duceau prea departe și ajungeau la 
masă târziu. Deși punctualitatea era o regulă în familia Teodoru, totuşi 
părinţii le aşteptau, nu le făceau observaţii, satisfăcuţi de bucuria ce se citea 
pe faţa Dinei, de vioiciunea ei. Se vedea că-i face bine mișcarea, în ultimul 
timp Dina fusese mereu abătută și nu se prea îndepărta de vilă. 

Pe la mijlocul săptămânii a doua de la sosirea Anei, cele două fete se 
depărtaseră binișor de stațiune, pe o cărare-n serpentină, ce urca mereu 
printre brazi, lăsând tot mai departe, în vale, fierberea clară, răsunătoare a 
Pelișorului. Plecaseră de la vilă pe la ceasurile opt dimineaţa, şi urcau, cu 
pauze, de două ceasuri, când zăriră, coborând pe serpentină, un tânăr înalt, 
cu capul gol, îmbrăcat într-o cămașă ușoară de sport. Venea fluierând și 
bălăbănind din braţele-i lungi, ca și când toată lumea era a lui. 

Când se păru că le-a zărit, încetă melodia pe care o fluiera și începu să 
imite strigătul mierlei negre, dar atât de bine, că mierlele adevărate începură 
să-i răspundă când de ici, când de colo. 

La o cotitură a serpentinei, Ana îl văzu mai bine, şi inima-i zvâcni 
speriată. Doar nu va fi ingineral Marinescu! Îşi zise ea, uimită. Aruncă o 
privire întrebătoare Dinei, dar pe faţa prietenei sale nu putu citi nimic. Poate 
că mi s-a părut, îşi zise Ana, și în sufletul ei încolți părerea de rău că se 
înșelase. 

Tânărul dispăru la o cotitură a cărării, dar fluiera mereu, parcă tot mai 
îndrăcit. Când apăru din nou pe cărare, era foarte aproape de cele două fete, 
şi amândouă se opriră chicotind de uimire. 

— Îl cunoşti pe văru-meu?! Întrebă Dina, mirata. 

— Da, îl cunosc, de la mare, din vara trecută. Dar nu știam că ţi-e văr! 

— Mi-e văr după mamă. Mama mea și cu mama lui sunt surori. Dar 
când o fi venit?! 

Inginerul le salută de departe, făcând o plecăciune adâncă. 

— Sunt primele căprioare pe care le întâlnesc în dimineaţa asta. Şi pot 
să spun că m-am sculat cu noaptea-n cap, anume pentru aşa ceva. 

— Dar când ai venit, Dinule? N-ai anunţat şi tu pe nimeni! 

— Cum să anunţ pe cineva când nu eram sigur ca pot veni? Rămân doar 
o săptămână. 

Ana simţea că se enervează; fără nici un motiv, decât acela al 
surprinderii-gândea e -inima-i bătea cu atâta putere, încât îi era frică să nu i- 


o audă cumva inginerul sau Dina. Avea o senzaţie necunoscută încă: i se 
părea că bărbatul acela zvelt, înalt, puternic, brunet, cu ochii negri plini de 
lumină îi era atât de cunoscut, atât de apropiat, încât parcă era oarecum al 
ei. 

— De unde vii? ÎL întrebă ea, cu o voce înduioşată, pe care nu şi-o 
cunoștea. Și, în sine: Desigur că tonul ăsta e din cauza inimii, care nu se 
mai linişteşte. 

Tânărul ridică braţul drept şi arătă în sus şi în urma sa. 

— Din cer! 

— Ai fost până-n pisc? Întrebă Dina. 

— Am zburat! 

— Dar asta-nseamnă că te-ai sculat cu noaptea-n cap! 

— Nu chiar! Era o geană de lumină asemănătoare cu cea care străbate 
acum printre genele lungi ale domnișoarei Ana. 

Ana simţi un val de căldură cum i se revarsă și i se împrăștie brusc în 
trup. În aceeaşi clipă inima ei începu să bată regulat, eliberată din ritmul 
acela grăbit. Ştia că pleoapele şi le plecase involuntar şi că, printre gene, 
privirea şi-o simţise plină de duioşie, ca şi vocea. 

— Veşnic galant, cum te-am știut, dragă vere! 

— Ba deloc! Numai un om care spune totdeauna adevărul, întâmplă-se 
orice s-ar întâmpla. Nu-i aşa, domnişoară Ana? 

Coborau acum toţi trei. Ana-i aruncă o privire ca şi cum ar fi vrut să-l 
întrebe dacă doreşte ca Dina să ştie că ei sunt în corespondenţă, sau nu. 
Întrebarea lui presupunea nu numai că s-au cunoscut acum un an, dar și că, 
între timp, se stabilise între ei o legătură spirituală mai intimă. Cum nu putu 
citi nimic pe faţa lui, Ana crezu că-i mai bine să nu dezvăluie nimic în afară 
de ceea ce-i spusese Dinei, că-l cunoaşte de la mare. 

— A-ţi răspunde, ar însămna să-mi iau o prea mare responsabilitate, zise 
ea. 

— Fi, poftim! Mă faci de rușine înaintea verișoarei mele! Dar, ia spune- 
mi, dumneata de când eşti aici? 

— De vreo zece zile. 

— Şi-ţi place ca la mare? 

— Neasămuit mai mult! 

— Mă poartă pe toate potecile, până-mi iese sufletul, zise Dina, 
surâzând. 


— Nu prea se vede. Eşti într-o formă admirabilă. De-alt-fel, la drept 
vorbind, domnișoara Ana cam are darul să scoată sufletul din om. Mai știu 
şi eu câte ceva, de la mare. 

Ana avu impresia că el voia să spună altceva, să argumenteze cu 
scrisorile, dar că se reţinuse, aşa încât se bucură că fusese şi ea discretă mai 
înainte. 

— Atâmă de suflet! Zise ea, şi râse. 

Intrând în ritmul obişnuit al relaţiilor dintre ea și el, simţi că i se 
împrăștie emoția de la început și că poate vorbi cu el în toată libertatea. 
Cine ştie ce mi-a provocat emoția, duioșia aceea de mai înainte. Poate să fi 
fost de vină apariţia lui neașteptată, surprinderea mea de a-l întâlni dintr- 
odată aici, pe neașteptate..., își zise Ana. 

— De suflet? 

— Păi, da! Îmi închipui că sunt suflete mici, care pot zbura ușor, ca o 
pasăre din cuib, dacă ţii gura deschisă. 

— Vai de mine! Dumneata îţi închipui că sufletul iese prin gură?! 

— De ce nu? N-ai auzit spunându-se de un om că-i cu sufletul la gură? 
Râseră toţi trei. 

— În cazul acesta, dacă ar fi aşa cum spui, de câte ori suntem în 
tovărăşia unor fete frumoase, ar trebui să stăm cu gura închisă. Şi desigur că 
dumneavoastră aţi fi cele care aţi regreta. 

— Atâmă! 

— De ce atârnă? 

— De cel care vorbeşte! A, desigur! N-ai de ce faci ochii aşa de mari. Pe 
dumneata te-ascultă cineva cu plăcere. Eşti un inginer spiritual. 

— Fac ochii mari pentru că eu ştiu un lucru pe care dumneata se pare că 
nu-l cunoşti încă: sufletul nu zboară pe gură, ci vorbeşte prin ochi, prin glas. 

— Nu mai spune! 

— Trebuie să ai încredere într-un inginer spiritual. Dar mi-ai face 
plăcere dacă mi-ai spune de ce ai îmbinat aceste două cuvinte? 

— E simplu: un inginer este egal cu tehnică, legi, materie. Un inginer 
spiritual e o raritate. 

— Bravo, Ana! Văd că vă întreceţi în complimente. Ştiţi că-mi place? 
Dinu avea nevoie de o parteneră ca tine. Îi place să se dueleze în cuvinte cu 
toată lumea. 

Dina începu să-l întrebe de pe acasă, despre părinţi, despre mersul 
întreprinderii unde era director, despre fetele cu care mai făcuse cunoștință, 


despre planul lui de a mai face încă niște studii de specializare în 
străinătate. 

Ana asculta convorbirea lor, fără să intervină. Senzaţia de la început 
puse din nou stăpânire pe ea. Dina nu vorbea cu un străin, ci cu un 
cunoscut, cu un prieten de-al ei. Se simțea oarecum interesată de toate 
întrebările Dinei, și mai ales de răspunsurile lui Dinu. Participa în tăcere la 
ele, ca și cum ar fi fost și ea din familie. Ce prostie! Cum de i s-a iscat acest 
sentiment? 

Când Dina îi puse întrebarea cu privire la studiile din străinătate, Ana 
simţi un junghi în inimă și aşteptă răspunsul lui cu sufletul la gură. Ei, în 
scrisori, nu-i pomenise niciodată despre un asemenea plan! Dar de ce i-ar fi 
pomenit? Se întrebă tot ea. Totuși neliniștea nu și-o putea stăvili. 

— Încă nu sunt hotărât ce voi face-răspunse Dinu Marinescu. Studiile 
acestea în străinătate depind în mare măsură de rezolvarea în prealabil a 
unei alte mari probleme. O problemă vitală pentru mine. 

— Şi nu o poţi rezolva? Întrebă Dina. 

— Aş rezolva-o uşor, dacă ar depinde numai de mine. Dar depinde de 
doi. 

— E vorba cumva de consiliul de administraţie? Poate c-ar interveni 
tata. 

— Nu, nu depinde de consiliu! El e alcătuit din oameni inteligenţi care 
ar înţelege că ar fi în interesul întreprinderii să fac, un an sau doi, studii de 
specializare în străinătate. E o problemă de cu totul altă natură, dragă Dina. 
Și persoana de care depinde rezolvarea problemei nu vrea să înțeleagă și 
pace! Şi nu ştiu ce o împiedecă! Inteligentă este, înțeleaptă este! Tot încerc 
s-o fac să priceapă că are același interes ca şi mine, dar ea nu vrea sau se 
face că nu vrea să înțeleagă. Cu alte cuvinte, nu sunt sigur: nu vrea, ori nu 
poate să vrea. Ana simţi că iar începe să-i bată inima. Acum ştia: timbrul 
vocii lui Dinu îi pricinuia această bătaie. Era o voce pătrunzătoare, plină, 
sobră și totuşi caldă. Ceva îi spunea Anei că el, vorbind de problema aceea 
ce trebuia rezolvată în prealabil, făcea aluzie la ea, la sentimentele ei. Şi 
totuşi nu putea crede. Era cu neputinţă ca Dinu să vorbească aproape 
deschis, pe faţă, înaintea unei fete străine de relaţiile lor, de corespondenţa 
lor, despre ceea ce ea însăși se îndoia că putuse descifra printre rândurile 
scrisorilor lui. 

— Bine, dar şi-n toamna trecută vorbeai despre aceeași piedecă! 


— Zise Dina. În sfârșit, trebuie să rezolvi problema, cu sau fără voia 
celei de a doua persoane. Poate că ţi-ar putea ajuta alții. 

— Da, problema mi s-a pus din toamna trecută, mai bine zis din vara 
trecută... 

— Ştiam că ai o voinţă, puternică și că nu dai înapoi când e vorba de 
înlăturarea piedicilor. 

— Da, am o voinţă puternică, dar se pare că, de data asta mă izbesc de o 
voinţă tot atât de tare ca şi a mea. Însă n-am pierdut încă toată nădejdea, 
Dina. Nu sunt eu omul oare să se dea bătut cu una cu două! 

— Trebuie să-i spui tatei. Cred că el ţi-ar putea veni în ajutor. 

— Probabil că voi, recurge și la ajutorul unchiului. Deocamdată am 
cerut ajutorul mătușii. 

— Da?! Nu mi-a spus nimic! 

— Şi nici nu o să-ţi spună. E o problemă cam delicată. Dina se opri şi se 
uită la el într-o izbucnire de lumină. 

— Doar nu ţi-ai pus în gând să te-nsori! Asta trebuie, să fie! Asta-i o 
problemă a cărei rezolvare depinde de două persoane!... 

— Ei, dragă verișoară, unde-ţi fuge și ție mintea! Doar mă puteam 
însura de-o sută de ori până acum! Am eu vreme de astfel de chestii. 
Idealiste? 

— Știu că te-ai fi putut însura! Se şi vorbea odată, și chiar stăruitor, 
despre Rada Frunzescu. Ea tocmai a terminat liceul, nu? 

Dinu se posomori. 

— Mi-e frică să nu termine cu toate, biata fată! 

— Ce spui?! Întrebă Ana, uitându-se speriată la el. 

— E grav bolnavă, încă n-au putut nici măcar s-o ducă de la Predeal 
acasă. Are o pleurezie complicată... 

Fetele se întristară amândouă. 

— Eu am lăsat-o sănătoasăcontinuă Dinu. În iulie am fost şi eu puţin la 
Predeal. Dar după plecarea mea, a luat parte la o excursie în munţi, departe, 
o excursie de o zi, şi i-a apucat o ploaie groaznică, o rupere, de nouri, îmi 
scria maică-sa. Au răcit mai toate fetele care au fost în excursie: afară de 
brazi, n-au găsit nici-un adăpost. Unele au scăpat mai ușor. Rada a trecut 
printr-o grava aprindere de plămâni, din care a trecut într-o pleurezie 
complicată. Doamna şi domnul Frunzescu sunt disperaţi: doctorii le-au spus 
că e vorba de o boală foarte serioasă. Mai rău e că în familia lor au mai fost 


cazuri de tuberculoză, și doctorii se tem ca nu cumva, din cauza 
organismului slăbit, să se ivească vreo complicaţie mai gravă. 

Urmă un lung răstimp de tăcere. 

— Totuşi Rada e rezistentă. Nu știu să fi fost bolnavă vreodată, zise 
întru târziu Ana. 

— Se mai înşeală şi doctorii uneori, adaose Dina. 

— Să dea Dumnezeu să se-nșele-întări Dinu. Totuşi, dacă într-un astfel 
de moment țin să vă spun că n-am avut niciodată intenţia unei asemenea 
căsătorii, nădăjduiesc că mă veţi crede amândouă. Oamenii vorbesc multe, 
vrute şi nevrute... De exemplu, nu mai târziu decât prin mai, am auzit 
vorbindu-se despre căsătoria domnișoarei Ana. 

Dina era numai atenţie şi curiozitate. Ana se opri indignată. 

— Sunt foarte curioasă să cunosc numele mirelui, zise ea cu buzele 
strânse. 

Nu era indignată de gluma lui Dinu, ci pentru că glumea cu atâta 
ușurință într-o chestiune care ei i se părea a fi de natură intimă. Şi mai ales 
pentru că glumea, pe această temă, de față cu o persoană străină. Căci Dina, 
chiar prietenă fiindu-i, era străină de sentimentele ei. Dar totodată își dădu 
sama că nu-l considera, în aceeași măsură, și pe Dinu străin. 

— Era vorba de un om cu o situaţie frumoasă. Regret, dar nu i-am 
reținut numele. 

— Pentru că un om care nu există nu are nume — răspunse prompt Ana. 
Te rog să ţii sama că eu mai am de făcut încă un an de liceu, și pe urmă încă 
vreo patru sau cinci de universitate. Nu ştiu în câtă vreme voi putea termina 
dreptul, cu doctorat cu tot, bineînţăles. 

— Doar nu vrei să te faci advocată?! Se miră Dinu, râzând. Ştii că-i 
nostim! 

— Nu-i nimic de râs și nici nostim nu-i! Vreau să-mi câștig singură 
traiul, şi nu mă mulțămesc cu un trai oarecare. Eu vreau să am bani mulţi, 
să trăiesc bine. 

— Şi crezi că-i vei câștiga din advocatura?! 

— Da! Mai ales din procesele de divorţ. Acum toată lumea divorţează. 

— Mai sunt şi excepţii! Spuse surâzând Dina. 

— Divorţează şi cei necăsătoriți încă? Întrebă inginerul, bănuind în 
cuvintele Anei o replică la ofensa ce-i adusese cu bună ştiinţă când făcuse 
aluzie la măritișul ei. 

— Nu obişnuiesc să răspund la cimilituri fără înțăles. 


— Ai auzit, dragă verişoară? lată, așa am duelat amândoi şi în vara 
trecută, la mare, fără nici un folos, fără nici un câștig. Am pierdut timpul 
degeaba! Ce spuneam eu? Sunt probleme care nu se pot rezolva decât în 
doi. Zadarnic vrei sa ajungi la un rezultat, dacă celălalt nu vrea în ruptul 
capului. 

Ana avu un zâmbet bun, luminos, dar abia perceptibil. Simţi la ce face 
aluzie inginerul, cum i se păru ca simte, în tot timpul conversaţiei, ceea ce 
era mereu ascuns în spatele cuvintelor lui. 

— Întâi trăbă să fie convins şi celălalt că e vorba de un câştig real, nu de 
unul imaginair, zise ea. 

— Hm! Mi se pare că ai dreptate, domnişoară Ana. 

— Nu se pare, ci am dreptate! 

Ea ridică pleoapele și-i aruncă o privire plină, sinceră, caldă. Niciodată 
nu se simţise atât de aproape de un om cum se simţea de Dinu; parcă o lega 
o înrudire de sânge, nu numai una spirituală. Era un sentiment înduioșat, 
care părea că o îndeamnă să facă un pas, să-i ia mâna între mâinile ei şi să i- 
o mângâie. 

Inginerul prinse privirea aceea parcă nu cu ochii, ci cu întreg sufletul. 
Părea transfigurat. Bagă de samă şi Dina că se petrece ceva între cei doi. 
Dar nu mai avu timp să se gândească. Intrau tustrei în curtea vilei. Din 
balcon, doamna Teodoru îi primi cu exclamaţii de mirare. 

— Dinu! Uite, frate, că-i şi Dinu pe-aici! Ce surpriză plăcută pentru noi! 
Când ai sosit? 

— Abia asară târziu, tanti Anastasia. 

— Abia asară? Şi-ai şi reuşit aşa degrabă să te întâlneşti cu 
excursionistele noastre?! Că nu mai dau pe-acasă cu ziua de cap! 

— Mi-au ieșit cu plinul, tanti Anastasia! Le-am întâlnit din întâmplare în 
pădure, tocmai când coboram din înălțimile pure ale muntelui. 

— Se vede că de-aceea ai avut noroc să le întâlneşti, pentru că erai cu 
sufletul purificat. 

— Aşa e! Puteau să-mi iasă în cale şi îngerii, nu numai niște drăcușori 
de fete. 

Intrară în vilă. Dinu fu reţinut la prânz. Avea multe de povestit de pe 
acasă, din familie, despre boala Radei și de multe altele. Nu mai de 
coincidenţa prezenței lui şi a Anei în Sinaia nu scoase nimeni o vorbă. 
Această coincidenţă era o taină, taina lui Dinu și a mătușii sale, și amândoi 


ştiură s-o păstreze, schimbând vorba ori de câte ori Dina sau tatăl ei se 
apropiau de ea. 

Inginerul Marinescu aflase de la Rada, câtă vreme fusese la Predeal, ce 
prietene mai bune şi-a făcut Ana în ultimul timp. Și când auzise pomenindu- 
se şi de verişoară-sa, Dina Teodoru, își şi făcuse planul. Nu putea suporta 
gândul să nu o vadă pe Ana cel puţin câteva zile. Voia să constate direct 
dacă fata a înţeles ceva din scrisorile lui sau nu. Atunci, pentru că altă 
soluţie nu avea, i se adresase mătuşii sale cu rugămintea să o invite, prin 
Dina, la Sinaia, fiindcă el trebuie să o vadă numaidecât. Să ştii, mătuşă 
dragă, ca dacă nu mă însor cu fata asta, rămân burlac, şi-i mai mare păcatul, 
pentru că celibatarii sunt impuși astăzi la mari impozite. Dar, te rog, de 
taina mea să nu știe nimeni decât dumneata şi cu mine. Precauţiunea e 
necesară, fiindcă fata, deși pare îndrăzneață și uneori chiar cam insolentă, e, 
în fond, însăși puritatea și nevinovăția naturală; mi se pare că de-abia 
bănuieşte ce e iubirea, deși cred că are aproape douăzeci de ani. E nevoie să 
duc cu ea o luptă dintre cele mai prevăzătoare. 

Așa o rugase inginerul pe mătuşă-sa, și ea nu stătuse deloc pe gânduri. 
Ţinea la fiul surorii sale; îi era simpatic pentru poznele pe care le făcea, și- 
apoi ştia că şi maică-sa doreşte mult să-l vadă căsătorit, aşezat la casa lui, 
cu nevastă și copii. Că nu ţinea numaidecât să se însoare cu o fata bogată. 
Doamna Teodoru o cunoștea de vreo trei ani pe Ana, de când Dina începuse 
să o invite la ei în casă. Îi plăcea fata. Nu o interesa din ce mediu social 
provine, ci numai cum era. Şi după ce o observase un timp, conchisese: Fata 
asta e un exemplar de rasă! Așa o calificase și în faţa domnului Teodoru, 
care, deși era un om foarte cumpănit, nu găsise cu cale să fie de altă părere. 
Aşa că, pretextând că Dina se cam plictiseşte singură, că nu face destulă 
mișcare, le comunică celor doi hotărârea ei, lăsându-i Dinei sarcina de a-i 
scrie Anei şi de a o invita la Sinaia. Mai mult decât atât: îi dăduse Dinei și 
adresa de-acasă a Anei, pe care i-o încredințase nepotu-său. Dina se 
bucurase că o putea ivita pe Ana. Se gândise și ea s-o poftească, încă din 
vara trecută, după ce aflase că Ana fusese la mare cu familia Frunzescu. Dar 
nu prea îndrăznea să-şi arate dorinţele dinaintea unor părinţi cărora, deși 
buni ca pânea caldă, le plăcea totuși să trăiască izolaţi, într-un fel de 
solemnitate, și mai ales să-și petreacă vacanțele la Sinaia numai în familie. 
Pregătirile pentru primirea Anei, pe care Dina le începuse îndată după ce 
primise răspunsul ei, o înviorară pe fată, spre marea bucurie a părinţilor. Iar 


după ce sosise Ana, fata lor se schimbase, spre satisfacția amândurora, cu 
desăvârşire. 

Doamna Teodoru bănuia că Dina căzuse într-un fel de apatie-care nu era 
în firea ei-de când, în trecere prin Sinaia, fiul văduvei Ana Scarlat, vărul lui 
Jean Frunzescu, îi făcuse o curte asiduă. Tânărul acela, frumos şi elegant, 
făcuse, într-adevăr, o puternică impresie asupra Dinei, şi, după plecarea lui, 
fata devenise tăcută, abătută şi singuratecă. 

Acum, alături de Ana, ea îşi revenise repede și începuse să se bucure din 
nou de vacanță. Doamna Teodoru era foarte mulțumită că, venind în 
ajutorul lui Dinu, îi fusese de folos și fetei sale. Ea era însă o femeie 
discretă şi păstrase taina inginerului. Făcea uneori aluzii la ceea ce ştiau 
numai ei doi, dar nimeni, cu excepţia lui Dinu, nu le înțelegea. 


XX. 

În sara zilei în care se întâlnise cu Dinu, Ana nu adormi până târziu după 
miezul nopții. Din aluziile lui, din tot ce se întâmplase peste zi, avea 
sentimentul că Dinu nu venise întâmplător la Sinaia, ci venise anume pentru 
ea, şi anume ca să-i spună, prin aluzii, despre intenția lui de a se căsători cu 
ea. Aceasta era problema ce aştepta să fie rezolvată și care nu putea-să fie 
rezolvată decât în doi. Înţelesese şi până acum multe lucruri. Dar ceea ce o 
ținuse în loc era sentimentul că totuşi el îi este străin, și cu un străin nu poți 
discuta lucruri intime. Cu atât mai puţin prin scrisori. Dar ce minune! Străin 
până acum, şi azi, dintr-odată, i s-a părut atât de apropiat... Nici un bărbat 
nu se apropiase sufletește atât de mult de ea ca Dinu! 

Se gândea la el ca la un prieten venit de departe. Ca la un prieten? Nu! 
Era mai mult decât un prieten! Era altceva... Era sentimentul ce-i inundase 
privirile şi obrajii la intrarea în curtea vilei, când îi venise să-l ia de mână 
şi... Să rămână aşa, mână în mână. Oare aceasta e iubirea? Te cuprinde așa, 
pe neştiute? Cum stătea cu ochii închiși, chipul lui îi apărea mereu, așa cum 
îl văzuse la intrarea în curtea vilei. Imaginea lui sporea în sufletul ei o 
dulceaţă imaterială, şi o aromă necunoscută îi inunda întreg trupul. 

Nu se mai îndoia că Dinu o iubește. Impresia aceasta începuse să- 
ncolţească în sufletul ei încă din vara trecută, când plecase de la mare, și el 
îi strecurase în mână bileţelul acela, îşi dădea acum limpede sama că fiecare 
scrisoare pe care el i-o trimitea nu cuprindea decât mărturisiri indirecte ale 
iubirii lui pentru ea. Faptul că el rămăsese senin în scrisorile lui și după ce 
dânsa îi descoperise situaţia socială a părinţilor ei, era încă o dovadă că 
sentimentul lui era atât de puternic încât era în stare să treacă peste orice 
obstacol material... Toate acestea ea le intuia mai demult, dar niciodată nu 
fusese atât de sigură de ele ca după convorbirea plină de tâlc ce se ţesuse 
între ei la întoarcerea din pădure. 

Ceea ce i se revelă însă cu putere pentru întâia oară și o surprinse fu 
faptul că ea, după nici un an de corespondenţă cu Dinu, ajunsese atât de 
intimă cu el încât îşi permitea să-i facă observaţii chiar şi asupra viitorului 
lor, fără a se mai sfii la gândul că el poate intui, din aceste observaţii, însuşi 
consimțământul ei. Doamne, oare cum trăbă să mă port mâne cu el, când ne 
vom întâlni?... Voi mai putea să mă prefac că pricep tot, dar că nu vreau să 
iau cunoştinţă de ceea ce am priceput? Vom continua convorbirile noastre 
spirituale, aluzive, pierzând timpul degeaba, cum a spus Dinu? Sau va 


trebui să-i iau mână în mână mea, și cu cealaltă să-l îmbrăţișez ușor pe după 
cap? La gândul ăsta, se aprinse toată ca focul, şi inima-i prinse să bată ca un 
ciocan. Sufletul ei începu să cânte și i se păru că întreaga ei ființă se 
schimbă în armonie... Oare așa e iubirea? 

— Se întrebă Ana. Și singură își răspunse: Mi se pare că așa e iubirea... 
Îşi simţi ochii umezi. Dar numai o clipă, în clipa următoare lacrămile-i 
curgeau îmbelșugate de pernă. Era un plâns liniștit, pornit parcă dintr-un 
izvor aflat în adâncurile ființei sale, neştiut până acum. Și intensitatea 
izbucniri lui îi strecura în vine o osteneală dulce. Din când în când ofta ca 
de o suferință prea mare pentru sufletul ei neobișnuit cu fericirea. 

Lacrămile-i curseră multă vreme, şi Ana simţea cum în ea, treptat, se 
închidea o lume şi se deschidea o alta; din intuirea vieţii întră în viaţă. Ea, 
care reacționa instinctiv, respingând până și gândul de a fi atinsă de un 
bărbat; ea, care nu avusese niciodată dorința de a se atinge de un bărbat, 
acum, închipuindu-și-l pe Dinu, fremăta toată de dorinţa de a-l mângâia, de 
a-l îmbrăţișa, de a se contopi cu fiinţa lui. Sări din pat. Trupu-i încins nu 
mai putea suporta cearşaful cu care se-nvelise. Deschise geamul. Larma 
râului de munte năvăli în cameră cu putere înzecită: fierbea între cei patru 
păreţi tot răsunetul pădurilor de brad, prin care trecea murmurând sfada 
cântătoare a undelor. Odată cu zvonul apelor învolburate o izbi și valul de 
aer rece şi îmbălsămat din împărăţia lunii care o învăluise și în sară sosirii 
ei la Sinaia. Se strânse în cămașa de noapte, dar nu putu rămâne mult timp 
la fereastră. Se retrase, luă plapuma ușoară și, înfășurându-se în ea, se aşeză 
pe marginea patului. De-afară, prin geamul deschis, pătrundea nu numai 
freamătul apelor ce se spărgeau de bolovanii albiei înguste și adânci, ci și 
vuietul surd al pădurilor întunecate, prin care se abătea suflarea nopţii înalte 
şi pure. Misterul vieţii parcă se-nvolbura cu misterul iubirii, şi Ana, deşi 
răpusă de amândouă, se simţea puternică şi vie în puternicia ei nouă, 
crescută peste ființa, peste existenţa-i proprie. Nu mai știa de cât timp şedea 
pe marginea patului, înfășurată în plapumă. Dar, la un moment dat, își simţi 
picioarele reci, şi se cuibări din nou în așternut. Dar abia începu să se 
încălzească, și un alt gând o făcu să sară iarăși din pat: Oare sunt eu într- 
adevăr atât de frumoasă încât poate să-i placă lui Dinu de mine? 

Aprinse lumina și se duse în fața oglinzii. Da, era frumoasă! Era 
frumoasă, gravă şi parcă uimită de propria-i frumuseţe fata din oglindă! Da, 
are de ce să mă placă! Îşi zise ea surâzând, şi, întoremdu-se pe un călcâi, 
stinse lumina, închise fereastra şi se cuibări din nou în pat. În câteva minute 


adormi. A doua zi dimineaţă, pe când cei trei tineri se pregăteau să plece la 
plimbare, doamna Teodoru o ruga pe Dina să rămână acasă. Pusese la fiert 
niște compoturi, și fata urma să-i dea o mână de ajutor. Inginerul nu mai 
stărui. Stărui însă Ana, dar fără rezultat. Ana se sculase cu hotărârea de a 
rezolva problema de care îi vorbise Dinu cu o zi înainte. Numai că, pe 
măsura ce se apropia momentul plecării la plimbare, simţea ca nu-i va fi 
chiar atât de ușor pe cât îşi închipuise. I se părea că nu se cuvenea să 
vorbească despre asemenea lucruri atât de repede. Şi se gândea să profite de 
prezența Dinei pentru a lăsa să mai treacă o zi. Dar neputând s-o convingă 
pe doamna Teodoru s-o lase pe Dina cu ei, se resemna și plecă singură cu 
Dinu. 

Cum vila era răzlețită, la marginea staţiunii, intrară curând în pădure și o 
luară pe aceeaşi potecă șerpuitoare pe care se plimbaseră şi cu o zi mai 
nainte. Nu se vedea ţipenie de om. Nu-i însoțea decât fierberea râului, 
prinsă de bolta pădurii, şi, din când în când, şuieratul hotărât al mierlelor 
negre sau trilurile mărunte ale sticleţilor ce se teșeau printre crengile 
brazilor. 

Cei doi tineri înaintau încet, fără să se privească, fără să-și spună nici un 
cuvânt. Mergeau depărtaţi unul de celălalt, parcă anume ca să evite orice 
posibilitate de a se atinge întâmplător. Dar peste distanţa dintre ei, gândurile 
lor se încrucișau mereu. 

Dinu îşi zicea: Oare cât timp vom mai merge așa, ca doi drumeţi străini? 
Ar trebui să-ntrerup tăcerea asta apăsătoare şi să-i spun de ce am venit la 
Sinaia, s-o întreb dacă vrea să se mărite cu mine. Dar, Doamne, cum să 
încep? Dacă n-aş fi tăcut de când am ieșit pe portiţa, acum mi-ar fi mai uşor 
să-i vorbesc. Dar aşa... Și de la distanţa asta...! 

Ar trebui să rnă duc lângă el și să-l iau de mână-se gândea Ana. Că el nu 
va cuteza în veci! Nu-şi dă sama că acuma mi-ar plăcea! 

Dar nu-ndrăzni nici măcar să se depărteze de marginea potecii. lar Dinu 
tăcea mereu și înainta cu ochii în pământ, neabatându-se nici el, cu nici un 
pas spre mijlocul potecii. 

De la o vreme, Anei i se păru că faţa lui se-ntunecă, și-atunci prinse 
curaj. Se apropie cu hotărâre, aşa cum fac femeile când se lasă conduse de 
instinctul lor sigur, îl prinse de mâna dreaptă și-l opri în loc. 

— Dinule, uită-te în ochii mei. Inginerul, palid, ridică privirile spre ea. 

— Ai învins! Ai tot ţesut în jurul meu o reţea de sentimente până m-ai 
prins! Acum, iată-mă, sunt a ta, ia-mă. 


Și Ana îi duse braţul pe după grumaji. 

— Şi... Îţi pare rău? Întrebă Dinu, mai mult din ochi decât cu vocea, 
devenită abia perceptibilă. 

— Nu! Te iubesc! 

Îi lăsă mână și se alipi de el. Dinu o îmbrăţişă uşor, parcă temându-se să 
nu o sperie, să nu o frângă. 

— Nu aşa, dragul meu! Strânge-mă tare! Te iubesc! 

— Tu abia acum! Dar eu te iubesc din clipa în care te-am văzut la mare. 

— Sărută-mă! 

Dinu o sărută prelung. O aromă de fragi de câmp i se răspândi în toată 
fiinţa. 

— Încă o dată! Ceru Ana, înlățuindu-i grumajii cu braţele. 

— Şi încă o dată! Gemu ea uşor, lăsându-și capul pe umărul lui. 

Apoi i se desfăcu din braţe și o luă la fugă. Cărarea se despărțea în două, 
şi ea o apucă la stânga. 

— Să nu încerci să mă ajungi, că nu o să mă poţi prinde. Azi nu vreau să 
te mai văd, până mâne dimineaţă. Adio, iubitule! 

Și tot alergând, dispăru la o cotitură. 

Dinu mai făcu vreo câţiva pași şi, ameţit, se așeză pe un trunchi de brad. 
Și timpul se spulberă în el şi-n jurul lui. 

Gând îşi veni în fire şi se uită la ceas, era târziu, aproape două. Nu-şi 
dădea sama ce se întâmplase cu el în vremea care trecuse: trăise începutul 
unui vis care se va destrăma, sau un început de viaţă, care de-acum înainte 
îşi va ţese zilele fericite până la sfârşitul sfârşitului? 

Desigur că Ana va fi coborât pe alte poteci şi va fi ajuns la vilă, îşi zise 
el, și porni spre oraş. 

Ana nu se întoarse la vilă până sara. 

— Am început să ne îngrijorăm — zise doamna Teodoru, privind-o cu 
bucurie. O vedea schimbată. Aţi mers departe? 

— Da, foarte departe, răspunse Ana zâmbind. Îi venea să spună: Am fost 
până sus detot, până la cer! 

— Şi aţi prânzit undeva împreună? 

Ana nu înţelese dintr-odată întrebarea. Apoi răspunse: 

— Da, împreună. 

Abia acum își aduse aminte că, de azi dimineaţă, nu mâncase nimic. 

— E amuzant nepotul meu, nu-i aşa, Ano? 

— Da! E un izvor de... 


Se opri. Era să spună ceea ce simţea și își spunea mereu de la întâiul 
sărut al lui Dinu: E un izvor de viaţă, de bucurie! 

— Da, e un izvor de spirite. Cu el nu te poţi plictisi niciodată, nu-i aşa? 

— Ba, aşa-i, răspunse doamna Teodoru surâzând. Doamne! Cum de m- 
am putut prosti în halul ăsta? 

— Se întrebă Ana. Nu mai sunt în stare nici măcar să dau un răspuns 
cum se cade la o-ntrebare. Parcă mi s-a legat limba în gură...! 

— E un băiat minunat, Ano. E numai bună dispoziţie și duh, dar să știi 
că, în fond, e un om foarte serios. 

— Ştiu! Răspunse scurt Ana. 

Apoi, îndată, pentru sine: Se vede că m-am prostit detot! 

— Îmi pare bine că ştii. Dinu se interesează îndeaproape de tine. 

Acum ce să mai răspund? 

— Se întrebă Ana. Mai bine să nu mai răspund nimic şi să dau fuga în 
camera mea ca să-mi schimb rochia. 

Dina, care îi ajutase toată ziua mamei sale la compoturi și la dulceţuri, 
ieşise, spre sară, în oraș și încă nu se întorsese. 

Ajunsă sus, în cameră, pe Ana o lovi o foame de lup. Deşi ştia că nu are 
nimic de mâncare, cotrobăi pretutindeni, sperând să găsească ceva, cel puţin 
o bomboană! Dar nu găsi nimic! 

La cină, nu se mai sătura. Era mereu cu gura plină și nu mai apuca să 
spună și ea o vorbă. Doamna Teodoru începu să râdă. 

— Ori aţi umblat până n-aţi mai putut, ori prânzul vostru a fost cam 
subțire. M-aş mira, fiindcă Dinu nu e zgârcit, iar cu femeile este deosebit de 
galant. 

Ana îşi dădu sama că numai ea mai mânca, şi se aprinse la față de 
rușine, îndepărtă farfuria. 

— Dar, vai de mine, Ano! Se poate?! Îmi pare bine ca ţi-e foame. E o 
dovadă de sănătate. Cine știe pe ce drumuri grele te-a purtat Dinu azi! Ori, 
ia spune drept, nu cumva l-ai condus tu pe el? 

Ana citi o mare bucurie pe fața doamnei Teodoru. Izbucni în râs și își 
trase farfuria dinainte. 

— Aveţi dreptate! Bine că nu ne-am rupt gâtul! 

A doua zi dimineaţă, până a nu ieși Dina din camera ei, Ana se repezi la 
Dinu, care tocmai sosise, îl sărută şi-i zise: 

— Să ştii că ieri am prânzit împreună! 


Urmă o săptămână pe care n-aveau s-o uite toată viața. Doamna Teodoru 
se purta cu ea cu o mare duioșie, şi Ana înţelese că Dinu i-a spus taina lor. 
Când se plimbau împreună cu Dina, cei doi își reluau felul lor obișnuit de 
conversaţie, părând a fi mereu în luptă și în întrecere spirituală, și duelul lor 
de cuvinte o amuza pe Dina. Dar doamna Teodoru găsea mereu câte o 
treabă pentru fiică-sa, în așa fel încât Ana și cu Dinu să rămână cât mai mult 
timp singuri. 

La sfârşitul săptămânii, Dinu îi spuse că i s-a terminat concediul. 

— Până acum a fost cum a fost, dar să vedem ce vom face de-acum 
înainte... 

— Păi, spui că trăbă să pleci! 

— Tocmai de aceea! La începutul lui octombrie trebuie să plecăm în 
străinătate. Ştii, pentru specializarea mea. 

— Să plecăm?! 

— Dar se-nţelege! Până atunci trebuie să fim căsătoriți. 

— Vai de mine! Așa degrabă?! Şi eu ce fac cu școala, cu clasa a opta? 

— Nu-i nici o piedecă! Începând din anul viitor se introduce liceul cu 
şapte clase. 

— Serios? 

— Foarte serios. N-ai citit în ziare? Ana se alipi de el. 

— Dinule, trăbă s-o întreb şi pe mama. 

— Asta se-nţelege! 

— Şi pe... Doamna directoare... 

— Şi pe ea?! De ce? 

— De ce? Pentru ca ţine foarte mult la mine și la tine. 

— La mine?! Dar nici nu mă cunoaște! 

— Ba, te cunoaște! i-a cetit toate scrisorile. 

— Ei, asta-i bună! Ce treabă avea dânsa să-mi citească scrisorile? Se 
vede treaba că-i o scorpie. 

— Ba nu-i deloc! E o femeie încă tânără și e foarte inteligentă. Ea mi-a 
atras mai întâi atenţia, după ce ţi-a cetit scrisorile, că tu vreai să mă prinzi în 
mrejele tale. 

— În ce să te prind? 

— În mrejele tale... 

— Ba în braţele mele! Și Dinu o cuprinse într-o îmbrăţişare tandră. 
Apoi, desprinzându-se de ea, adaogă: şi ce ţi-a mai spus... Scorpia? 

— Să ştii că dacă-i mai spui aşa, mă supăr! 


— Bine, bine. Gata, nu-i mai spun cum îi spuneam. Dar ce ţi-a mai zis? 

— M-a sfătuit să mă las prinsă. 

— Nu mai spune! 

— Da! Ea este de aceeaşi părere cu tine: că şcoala multă, universitatea, 
nu e pentru fetele frumoase. 

— Şi tu eşti frumoasă? 

— Mi se pare că da. 

— Cine ţi-a spus? 

— Chiar tu! 

— Eu?! Nu mi-aduc aminte! 

— Ia vezi! Mai bine sărută-mă şi taci. Eu vorbesc serios, şi ţie îți arde de 
glumă! 

— lar ţie de sărutat! Asta numeşti tu a vorbi serios?! Şi, după ce o 
sărută: 

— Şi fetele frumoase ce trebuie să facă, după părerea directoarei tale? 

— Să se mărite! 

— Mi-a furat punctul de vedere! 

— Nu ţi-a furat nimic! Hai, te rog, nu vreai să discutăm serios? Are 
argumentele ei. Zice ca o femeie nu se realizează şi nu poate fi fericită dacă 
nu se mărită. 

— Da' ştii că-i cuminte directoarea voastră?! 

— D-apoi nu? Vezi că trăbă să-i spun şi ei? Merită! E o femeie 
inteligentă și de treabă. Și, dragul meu, ea a fost ca o mamă pentru mine. 

Aleseră ziua cununiei: 22 septembrie, ziua de naștere a Anei. 

În aceeaşi după-amiază, Dinu stătu mult de vorbă cu mătuşă-sa. Pe 
urmă, doamna Teodoru o chemă în camera ei şi pe Ana. 

— Copila mea, știu totul. Dinu mi s-a spovedit. Vino să te îmbrăţișez. 
Cred că nu o să regretați nici-unul. Vă potriviţi. 

Cu trenul de sară, Dinu plecă. Ana mai rămase câteva zile. 


XXI. 

În drum spre casă, gândindu-se bucuroasă că în nici o lună de zile va fi 
nevasta lui Dinu, Ana încremeni: era douăzeci și cinci august, și în douăzeci 
şi doi viitor avea să fie cununia! Ori ea, înafară de uniforma de liceana, nu 
avea decât două rochii, cele pe care i le cususe Silvia înainte de plecarea la 
Sinaia! Celelalte îi rămăseseră demult scurte. Cum de nu s-a gândit până 
acum că era într-adevăr lipsită ca un şoarece de biserică? Și chiar dacă ar 
avea bani, tot nu avea timp să-şi pregătească baremi o parte din rufăria care- 
i trebuie unei fete când se mărită. Da, e adevărat că se hotărâseră să facă cea 
mai simplă cununie, fără oaspeţi, fără lăutari; dar, totuşi, nu se putea duce 
înaintea altarului într-una din rochițele pe care le purtase la Sinaia! Oare 
Dinu nu văzuse că ea se îmbrăca mereu numai cu cele două rochii?! Dar, la 
urma urmelor, de ce atâta grabă? Va vorbi cu el. Trebuie să-i dea răgazul 
necesar ca sa se poată pregăti cât de cât! Nici părinţii ei, luaţi aşa, pe nepusă 
masă, n-ar avea de unde să-i facă rost de o sumă atât de mare de bani, ba, 
poate, nici de una mai mică. Cum de nu s-au gândit ei la asemenea piedeci! 

Se simţea umilită, începu să se mânie. Pe ea? Pe Dinu? Pe ea, mai cu 
samă: prea s-a obișnuit să se poarte ca o copilă, deşi e în pragul măritișului! 
Pe el? Ana-i spusese, într-una din zilele petrecute împreună la Sinaia: 

— Cred că n-ai uitat ce ţi-am spus într-una din scrisori. 

— În care? Că mi-ai scris mai multe, şi-n fiecare, multe şi de toate. Ce 
anume? 

— Că nu am nici-un sfant! Dacă mă iai, să ştii că iai un pui golaş detot. 

El s-a făcut atunci că nu pricepe, deși ar fi trebuit să priceapă, a luat-o de 
bărbie, a sărutat-o şi i-a spus: 

— Nu-i nimic! O să-ţi crească şi penele şi aripile... Bine! S-a făcut că 
nu pricepe. Dar, dacă-i om serios, trebuia să înțeleagă că ea are nevoie de o 
vreme mai lungă pentru a se pregăti. Călătoria aceea pentru specializare ar 
putea s-o mai amâne, cum a mai amânat-o de-atâtea ori până acum! Da, se 
pare că Dinu nu se gândeşte la toate lucrurile cu aceeași seriozitate! 

Și Ana își aminti și de o altă împrejurare care nu-i plăcuse. 

Într-o zi, pe când îi spunea că regretă unde nu va putea să urmeze o 
facultate, Dinu îi zisese: 

— Dacă ţii neapărat să o faci, o vei face. Dar în Franţa, nu aici! 

— Şi pot urma acolo facultatea de drept? 


— Bineînţeles! Dacă îți va face plăcere. La întreprinderea noastră, la 
contencios, chiar avem nevoie de încă un advocat. Și dacă va fi o advocată, 
cu atât mai bine. Vom fi originali! 

Glumise, desigur! Când i-a răspuns, râzând, că ea nu s-ar ocupa, ca 
advocată, decât de divorţuri, el i-a astupat gura cu palma și i-a spus: 

— În cazul acesta nu sunt de acord să urmezi dreptul! Da, era încă destul 
de copilăros! Oare cu câţi ani e mai vârstnic decât ea? Cu nouă! Ei, și totuşi 
în multe împrejurări se poartă ca un copil! lată, să nu se gândească el că 
şoarecelui de biserică îi va trebui oleacă de vreme până să-și adune câteva 
fărâmituri! El e de vină, cu graba lui, dacă va fi silită acum să-i scrie că vor 
trebui să amâne căsătoria din motive neprevăzute. Da, aceştia vor fi 
termenii pe care îi va folosi! 

Da, însă sub termenii aceştia câte nu se pot înțelege? Ce va gândi el? N- 
ar voi să-l neliniştească fără nici-un rost! Și-apoi, dacă a luat odată o 
hotărâre, ar fi bărbătesc lucru să se învoiască la o amânare? Nu! Parcă nici 
ei nu i-ar plăcea! 

Doamne sfinte, ce rău e să fii aşa de sărac! 

— Îşi zise ea. Uite, acuma de mi-ar da Dumnezeu noroc să găsesc nişte 
bani! 

Și un răstimp se gândi copilăreşte că nu ar fi imposibil. În tren, pe 
peronul gării, pe stradă, n-ar putea să se împiedece de-o pungă cu bani? Ce 
prostii îmi pot trece prin cap! 

— Îşi zise tot ea. Dacă aş găsi-o, ar trebui s-o depun la poliţie! Și, 
pufnind în râs, se însenină dintr-odată. Va face ea ceva! Dacă va fi nevoie, 
va face pe dracu-n patru! 

leşi pe culoar, privi un răstimp peisajul ce se desfășura prin faţa 
geamului, şi, când se înapoie în compartiment, se întrebă: 

Oare nu l-aş putea exploata niţel pe ticălosul acela de Zamfir? Odată 
parcă eram hotărâtă să-i joc pe degete pe toți bărbaţii sensibili la frumuseţea 
mea! 

Se așeză, își puse mâinile în poală și începu să vorbească singură: 

— Cam ce-aş putea încerca? Tocmai ceteam ieri într-un ziar că la 
toamnă se face o nouă excursie în Italia. Ce-ar fi să mă duc la Zamfir și să-i 
spun că m-a cuprins deodată o mare poftă de a vedea Italia, dar că nu pot 
călători în uniformă de liceana, că am nevoie de vreo două-trei rochii? 

Dădu din cap și izbucni în râs. 

— Doamne fereşte! Până şi numai gândul ăsta parcă mă murdăreşte! 


În sfârşit se hotăra să se oprească în oraş și să ceară sfatul directoarei. 

Ceea ce și făcu, încă în aceeași sară. Directoarea sosise numai de trei 
zile. Când o văzu pe Ana întrând, bătu din palme şi exclamă: 

— Ano, tocmai la tine mă gândeam! 

— E nevoie urgentă de mine la secretariat, doamnă directoare? 

— Da' de unde, fată dragă! Dar închipuie-ţi că nu-i nici un sfert de ceas 
de când am primit un mandat telegrafic cu o importantă sumă de bani 
pentru tine. 

— Se poate?! De la cine? 

— Nu știu! N-am mai auzit de numele celui care-i trimite. Iscăleşte Ion 
Brad şi notează, iată, priveşte şi tu cuponul: Premiu pentru eleva Ana Muja, 
premianta întâia a clasei a șaptea. Așa ceva nu mi s-a mai întâmplat! 

Ana se uită la scrisul de pe cupon, bănuind că banii fuseseră trimiși de 
Dinu, dar scrisul nu era al lui. Citi cifra sumei. Erau cincizeci de mii de lei! 

— Frumos premiu! Zise ea zâmbind. 

— Mă gândeam: Dacă i s-au trimist telegrafic, trebuie să fie vorba de 
ceva urgent, și nu ştiam cum să te anunţ. Ai picat tocmai la timp. 

— Ca şi banii! Râse Ana. 

— Ai, într-adevăr, nevoie urgentă de-atâţia bani?! 

— Foarte urgentă, doamnă directoare! 

— Tu, sau părinţii tăi? 

— Mi se pare că şi ei, şi eu. 

— Atunci înseamnă că-l cunoşti pe expeditor! 

— Numele ăsta, Ion Brad, nu-l cunosc. Dar, vă rog, de unde sunt trimeşi 
banii? 

Se uitară la ştampila de pe cupon. Mandatul telegrafic fusese expediat 
din lași. 

— Nu cunoşti nici scrisul? 

— Nu. Dar cred că știu cine mă premiază. Doamnă directoare, pot lipsi 
de la secretariat până joia viitoare? Azi e sâmbătă. 

— Desigur! Dar... 

— Voi mai putea lucra la secretariat încă două săptămâni. Apoi, cu mare 
regret pentru mine, va trebui să renunţ la acest post care mi-a fost de un 
mare ajutor. 

Directoarea păru că începe să se lumineze. 

— Dar ce s-a întâmplat, draga mea? 


— Mă mărit, doamnă directoare! La douăzeci şi doi septembrie fac 
cununia. 

— Cu inginerul Dinu Marinescu? 

— Da, doamnă directoare! 

Directoarea, într-un mare elan, o îmbrăţișă și o sărută. Te felicit, draga 
mea. Eşti o fată norocoasă. 

— Credeţi că fac bine? 

— E o partidă excelentă! 

Ana stătu o clipă la îndoială, apoi cuteză: 

— Aş putea să vă rog să-mi faceți marea cinste de a primi să-mi fiți 
nașă? 

— Cu cea mai mare bucurie, draga mea! 

— Şi, în această calitate, să-mi daţi câteva sfaturi în legătură cu ce va 
trebui să-mi pregătesc pentru nuntă? 

— Toate vor fi în regulă! Dar pentru ca trebuie să stăm de vorbă pe- 
ndelete, până dimineaţă rămâi la... Naşa ta. Dar nu numai pentru asta, ci şi 
pentru că trebuie să te prezint — nu-i aşa? 

— Şi naşului tău! 


SFÂRȘIT 


